Išleidimas. To aš pasiilgau. Apsivilkęs pižamos kelnes ir marškinėlius, grimzęs į sofą po nesibaigiančios rudos dienos ir leisti Gary Cohenui sukurti lietaus lašų ant stogo nuotaiką, kuri yra birželio beisbolo rungtynės. Arba Doris Burke sugriauna gynybą su profesionaliu džiaugsmu arba Hubie Brownas ragina mus, kad „dabar čia daug laiko“. Esu laisvai samdomas rašytojas ir trejų metų mergaitės tėvas. Mano gyvenimas yra pilna teismo spauda prieš auditoriją. Sportas išmesk mane iš galvos.
Negailestingas gerbėjas yra jauno vyro žaidimas. Aš palaikau nuolatinius santykius su Metais. Su susidomėjimu seku Niujorko „Giants“ ir „Philadelphia 76ers“. Nei pergalės, nei pralaimėjimai nelieka. Aš neturiu ištvermės. Svarbiausi smulkmenos: kaip Klay'us Thompsonas nė sekundės nedvejodamas šaudo krepšinio kamuolį, pavyzdžiui, kaip tu arba aš atidarome duris. LeBronas Jamesas nuleidžia petį ir baudžia bejėgį gynėją kaip 32-ejų, žaidžiantį savo 10-metį sūnų vienas prieš vieną. Jacob DeGrom dažo kampus. Patrickas Mahomesas ieško naujo būdo mesti futbolo kamuolį.
Koronaviruso dėka jų nebėra. Ką mes darome?
Man pasakojimai daro sportą ypatingą. Galbūt taip yra todėl, kad sportą pirmą kartą pamėgau iš toli, kai jo nežaidžiau. Didelė mano vaikystės dalis prabėgo ryjant „Asbury Park Press“s sporto skyrius, naudingas žaidimų santraukų, stulpelių ir funkcijų rinkinys, apimantis ne tik tai, kas ką įveikė.
Nesu tikras, ar toks auklėjimas jau egzistuoja. Jūsų gimtojo miesto laikraštis – jei turite ne tik laikraščius, bet ir per daug apmokestintą savivaldybės žurnalistą, pateikiantį tris istorijas per dieną – negali sau leisti tvirto sporto skyriaus.
Bet man pasisekė. Nuo savo tėvų svetainės sofos sportą virškinau visai kitaip nei šiandieninė verdančios lavos ir karšto takelio kultūra, kur kažkada buvo gerbiami rašytojai, tokie kaip Skip Bayless ir Stephen A. Smithas tapo imtynių aukštakulniais su 1000 USD vertės kostiumais, kur „Twitter“ iš karto pateikia mums naujienas, nuomones ir (jei esate žiniasklaidos narė) klaidingai parašytą, pavydo kupiną mizogiją. Pasauliui užfiksuojama triumfo ar pasigailėjimo akimirka, o vėliau analizuojama, komentuojama ir diskutuojama, kol užklumpa nuobodulys. Tai veikia gana gerai. Kiekvieną dieną yra naujas žaidimas.
Išskyrus dabar, Covid-19 dėka to nėra. Sporto rašytojai turėjo rasti būdų, kaip praleisti laiką. Populiarus pasirinkimas yra kūrinys apie puikias sporto knygas. Tai mane džiugina be galo. Mano biure prie galinės sienos pritvirtinta knygų spinta. Sakyčiau, ketvirtadalis knygų šiose lentynose yra neskaitytos sporto knygos, mano nerimta, savotiška gerbėjų forma. Žaidimai, kuriuos žaidžiame, yra tramplinas bet kokiems literatūros tyrinėjimams, nes sportas yra mūsų gyvenimo istorijos. Žaidimai, kuriuos žiūrime, yra tik siužeto taškas arba išplėstinė veiksmo scena didesniame ir naudingesniame pasakojime.
Tai atsiskleidė realiu laiku, kai Michaelo Jordano patvirtintas Chicago Bulls doc Paskutinis šokis transliuojamas ESPN. „Twitter“ atgijo sekmadienio vakarą. Dar nežiūrėjau 10 dalių dokumentinio serialo. Dalis to yra mano dabartinis karantino darbo grafikas, į kurį įeina knygos išlyginimas ir terminų laikymasis taigi tuščių seltzerio butelių šūsnis purvo patalpoje nėra vienintelė mūsų santaupa – ar aš dirbu septynias dienas savaitę.
Bet ką buvo nuostabu pamatyti – kaip savo juostoje pastebėjo Davidas Shoemakeris ir Bryanas Curtisas Paspauskite langelį podcast'as — ar jaunesni žiūrovai nusistovėjusius faktus traktuoja kaip apreiškimus. Krepšinio gerbėjai žino, kad Larry Birdas po 1986 m. atkrintamųjų ištarė savo eilutę „Dievas persirengęs Michaelu Jordanu“ ir savo autobiografijoje paminėjo Jordaną. Vairuoti. 1985-ųjų „Bulls“ kokainu varomi išdaigos sukrėtė daugybę žmonių, tačiau tai nenuostabu. Orlando Woolridge, Quentinas Daily, George'as Gervinas, trys pagrindiniai šios komandos žaidėjai, turėjo gerai išviešintų narkotikų problemų. Gyvas tik Gervinas.
Tokios įžvalgos sustiprina, kodėl sporto knygos mane džiugina taip, kaip niekada nebus gyvas sportas. Puikiose sporto knygose gausu atradimų, kurie sukonkretina žaidėjus, kuriuos pažįstame tik per viešųjų ryšių masažuojamus garsus ir niūrias spaudos konferencijas. Pažvelkite į Richardo Beno Cramerio skrodimą apie Joe DiMaggio niūrią mitologiją Joe DiMaggio: herojaus gyvenimas arba Jeffo Pearlmano vaizduojamas Magic Johnson epas paleistuvaujant Pasirodymas.
Tai ne viskas nuoširdu. Skaitykite Billo Russello, Andre Agassi ir Oscaro Robertsono autobiografijas. Pamatysite, kokią rinkliavą turės šie vyrai.
Knygos taip pat suteikia mums galimybę dalyvauti, pavyzdžiui, kai Bradas Balukjianas susitiko su savo vaikystės beisbolo herojais Vaško pakuotė arba kai Stephenas Fastis tapo Denverio „Broncos“ komandos žaidėju Keletas sekundžių panikos. Visi šių dienų sporto herojai – Mike'as Troutas, Stephas Curry, Lamaras Jacksonas – turėjo pirmtakų. Dabar pats laikas paskaityti apie Mikį Mantlį (Paskutinis berniukas Jane Leavy, Pete'as Maravichas (Pistoletas Markas Kriegelis) ir Randallas Cunninghamas (Bskambinant Šilumai Markas Bowdenas).
Aš visada rėmiausi knygomis apie sportą, nes jos suteikė emocinį ar istorinį kontekstą tam, ką žiūrėjau. Dabar jie yra atsitraukimas. Po koronaviruso didžioji dalis sporto aprėpties išliko tokia pati. Kas buvo išparduotas arba pasirašė didelę sutartį? Kokia komanda rinks tą žirgyno gynėją? Rašytojai turi pulti, nes naujienų ciklas nenumaldomas. Suprantu, kad reikia blaškytis – ir koks skausmingas nebuvimas pasaulyje, kuriame kiekviena diena vargina, – bet toks požiūris visada jautėsi kaip bombardavimas. Dabar tai atrodo kaip giliai neigusio žmogaus riaumojimas. Neįsivaizduoju, kad šiais metais prasidėtų koks nors profesionalus sportas – nebent norėtume, kad mūsų žaidimai būtų panašūs į vidinius kadrus 2001: Kosminė odisėja.
Knygos apie sportą suteikia tą pertrauką, galimybę įsisavinti foną, kurio pasigendame savo kasdienėje manijoje. Mylėti komandą yra įsipareigojimas. Sportas, kaip ir bet kuri nacionalinė aistra, yra didžiulis, platus ir siutina. Įprasminti visa tai yra beprotiška.
Šventė apie sportą ne apie dabar, o apie tai, kaip mes čia atsidūrėme. Ši istorija niekada nesibaigia – ir ji žavi.
Pete'as Croatto yra sporto rašytojas, kurio darbai pasirodė Grantlandas, „Sports Illustrated“., ir Leidyklos savaitraštis, be kitų vietų. Pirmoji jo knyga, Nuo pakabinimo iki geriausio laiko: verslas, pramogos ir šiuolaikinės NBA gimimas, pasirodys šį rudenį.
