Tėviškas forumas yra tėvų ir influencerių bendruomenė, turinti įžvalgų apie darbą, šeimą ir gyvenimą. Jei norite prisijungti prie forumo, parašykite mums el [email protected].
Kaip ilgametė žurnalistė, pranešusi iš karo zonų ir stichinių nelaimių, prisigėriau vaizdų, kurių dauguma žmonių nenorėtų matyti iš arti. Dešimtojo dešimtmečio pradžioje Kambodžoje kalbinau vyrą, kuris dėl sausumos minos prarado visas 4 galūnes, jo kelmus. apvyniotas purvinais tvarsčiais, o jo liemuo padengtas zvimbiančiomis musėmis, kai jis gulėjo primityvioje ligoninės lovoje. Tailande po Indijos vandenyno cunamio ėjau pro laikiną morgą, kur šimtai išsipūtusių, neformuotų kūnų gulėjo ant žemės, kad galėtų apžiūrėti artimųjų ieškančius žmones. Pagalvojau sau, Taip atrodo žmogus 24 valandas panardintas į jūros vandenį.
Dabar ruošiausi sužinoti, kaip atrodo kūdikis, būdamas gimdoje vos 5 su puse mėnesio. Šį kartą man pritrūko atstumo, kuris izoliuoja žurnalistus nuo tragedijų, į kurias įsiterpiame siekdami istorijos. Tai buvo mano vaikas.
Nors mano žmonos gimimo data buvo sausio pabaigoje, čia mes buvome ligoninėje ankstyvą spalio rytą. Mūsų dukra kažkaip atvyko ir buvo išpjauta iš mano žmonos skubios C pjūvio operacijos metu, kuri buvo atlikta praėjus kelioms minutėms po mūsų baisaus žygio į ligoninę. Atvykau taksi iš oro uosto, kur Deanna įlipau į ankstų rytą paskambino iš mūsų buto ir pranešė, kad ji kenčia nepakeliamus skausmus ir sunkiai prižiūrėjo mūsų 13 mėn. sūnus.
Tačiau tai nebuvo persileidimas, net jei tai nebuvo panašu į gimdymą. Tai buvo siurrealistinė skaistykla tarp gyvenimo ir mirties.
Atsižvelgiant į tai, kad Deanna nėštumas buvo visiškai be komplikacijų, iš pradžių sumenkinau pavojų. Tačiau pilkai auštant važiuojant į ligoninę, mintyse kartodamas agoniją, kuri buvo jos balse, perėjau į kitą režimą: savisaugos. Pasakiau sau, kad tai tikriausiai persileidimas. Mums gimė nuostabus, siaučiantis, sveikas berniukas, kuris jokiu būdu nepaliko mums trūkumo kasdienių stebuklų. Galbūt turėtume kitą vaiką; gal ir nedarytume. Bet kuriuo atveju mums viskas būtų gerai.
Tačiau tai nebuvo persileidimas, net jei tai nebuvo panašu į gimdymą. Tai buvo siurrealistinė skaistykla tarp gyvenimo ir mirties.
Gimdymo metu mūsų dukra svėrė mažiau nei 2 kilogramus. Tai sužinojau laikydamas žmonos ranką, kai buvo atlikta skubi operacija kitoje jos juosmenyje užtrauktos užuolaidos pusėje. Jaučiausi kaip po vandeniu, glaudžiau ten, girdžiu prislopintus gydytojų garsus ir jų neaiškius įsipareigojimus. Buvo tyliai kalbama apie gaivinimą. Akimirksniu po to mano žmona, vis dar besiblaškanti nuo šoko ir anestezijos, pakreipė galvą į mane ir išgirdo vieną nuoseklų klausimą: „Ar ji gyva?
Dabar pirmą kartą ėjau pas dukrą. Prižiūrėtojas mane nuvedė į naujagimių intensyviosios terapijos skyrių – NICU, visi vadino, tarsi būčiau įtrauktas į slaptą draugiją su savo kodu. Apsirengiau ligoninės chalatą, tada ėjau pro žydroje šviesoje maudytų mašinų eiles, pritvirtintas prie kūdikių, kuriuos prižiūri veiksmingos slaugės.
Slaugė mane kvietė į vieną stotį, o ten ji buvo stiklinėje dėžutėje įspraustas žmogus su vamzdeliais, įkištais į burną, į krūtinę ir apsivyniojus galūnes. Ji buvo tokia mažytė ir nesusiformavusi, kad buvo sunku ją skaityti kaip kūdikį. Neįmanoma buvo patirti jos atvykimo kaip šventinio įvykio; Tai nebuvo nieko, kas galėtų atvesti į laimę, pradžia. Tačiau slaugytoja liepė man nufotografuoti, kad Deanna taip pat galėtų ją pamatyti.
Pasilenkiau prie inkubatoriaus ir įkvėpiau. Preliminariai pažvelgiau į jos purpurinę odą, sumuštą ir nutrintą, ne visiškai kietą – „želatiną“, – vėliau pasakys vienas iš gydytojų. Sustojau prie jos ausų, kuri buvo neformuota ir vis dar formuojasi taip, kaip įprasta šiai jos vystymosi stadijai – 25 savaites įprastą 40 savaičių terminą, bet pabrėžė siaubingą mūsų padėties pobūdį: kas po velnių atsitiko mums? O kas laukė?
Porą kartų spustelėjau sklendę, tarsi rinkčiau įrodymus iš baisios avarijos vietos.
Kai kurios slaugės mane pasveikino, o aš atsitraukiau, tarsi jos tyčiotųsi iš manęs, žinodamos, kad ši būtybė gali mirti per kelias dienas. Jei ji gyventų, ji gali būti akla arba negalėtų vaikščioti. Žinojau, kad slaugytojos nori gerai, ir nenorėjau, kad praleisčiau savo vaiko gyvenimo pradžią, todėl stengiausi pasiūlyti tokią šypseną, kokią galiu sukaupti.
Pagalvojau: „Turėtumėte ieškoti kitų vyrų bendruomenės, kad pasveikintumėte tėvystę. Tik ne aš."
Kiti tėvai stovėjo virš savo stočių, o jų normaliai atrodantys kūdikiai gulėjo to paties tipo stiklinėje lovytė, kurią mūsų sūnus užėmė vos prieš metus po savo paties gimimo, toje pačioje ligoninėje. data. Šie kūdikiai buvo galbūt keliomis savaitėmis anksčiau – be jokios abejonės, baisu jų tėvams, tačiau jų gyvenimas buvo tvirtas. Barzdotas vaikinas ieškojo akių kontakto ir ištiesė ranką, kad gautų 5. "Sveikiname!" jis pasakė. Prisiverčiau paliesti jo ranką ir ištarti. Taip, As maniau, Jūs tikrai turėtumėte labai džiaugtis, džiaugtis kūdikio gimimu. Norėdami pasveikinti tėvystę, turėtumėte ieškoti kitų vyrų bendruomenės. Tik ne aš.
Grįžę į Deannos sveikimo kambarį, stulbinama tyla tyrinėjome savo dukters vaizdus. Vyresnysis neonatologas atvyko nušviesti mūsų situaciją su kai kuriais duomenimis: mūsų dukra susidūrė su dviem trečdaliais tikimybė išgyventi ir 40 procentų tikimybė turėti sunkią negalią nuo cerebrinio paralyžiaus iki psichikos atsilikimas. Gydytojas apibūdino jos gimimą kaip „katastrofišką“.
Aš nežinojau, ar mes net siekiame, kad ji gyventų. Ar mums visiems būtų geriau, jei jai nepavyktų susidurti su gyvenimu, kuris nesuteikia pagrindinio pasitenkinimo galimybės – galbūt prikaustyta prie institucijos ar invalido vežimėlio? Kas nutiktų mūsų skaniam berniukui, kai jo tėvai puolė į siaubingą liūdesį?
Mes su Deana pakaitomis laužėme ir guodėme kitą menka turima medžiaga – tik žinojimu, kad kad ir kas nutiktų mūsų šeimai, mes joje esame kartu.
Gydytojai ir slaugytojai mus vis ragino išrinkti vardą. Šis kūdikis gimė taip anksti, kad pokalbį apie vardą pradėjome tik prieš savaitę. Eskizavome keliolika laikinųjų variantų be numanomo favorito. Dabar pasiryžome apsispręsti ties vienu. Vardas padarė ją tikra, o tai tik dar labiau sustiprino skausmą, bet, matyt, ir padėjo įtvirtinti ją kaip pilnavertę asmenybę tarp slaugių, kurių rankose dabar guli jos menkas egzistavimas.
Dabar skambėjo vienas vardas – Mila – bet ką tai reiškė? Viena svetainė, kurioje konsultavomės, sakė, kad tai reiškia „varžovas; mėgdžiojantis“. Nesvarbu. Kita reikšmė yra „draugiška, švelni, maloni“, o ne tos savybės, kurių siekėme savo dukrai. Dar kitoje svetainėje apibrėžimas buvo nurodytas kaip „stebuklas“. Mes jį atmetėme. Kalbos apie stebuklus atrodė sacharistiškos ir banalios. Mes susidūrėme su baisia medicinine pagalba, o ne dėl kokių nors mistiškų nesąmonių. Bet tada mes suklupome dar kitą prasmę – „brangusis“. Mila tai buvo.
Įvežiau Deaną į liftą, tada į NICU. Maloni slaugė stovėjo virš mūsų dukters inkubatoriaus. Ant kaklo kabojo vardo etiketė: Mila. Tai buvo Milagros trumpinys, o tai reiškė stebuklą. Neįtikėtina mes aiktelėjome. Nepaisant mūsų pradinės reakcijos, kaip galėtume atmesti šį ženklą?
Galiu pasakyti, kad tai buvo momentas, kai viskas pradėjo suktis link gero. Bet tai būtų kvailystė. Mėnesius išgyvenome kankinančią baimę ir netikrumą dėl Milos likimo perpylimo krauju, kvėpavimo vamzdeliais, maitinimo vamzdeliais, galvos ultragarsu. Vėlų vakarą sulaukėme skambučių iš NICU dėl plaučių griuvimo, intraventrikulinio kraujavimo. Kiekvieną kartą, kai Mila paslysdavo link slenksčio, ji kažkaip kovodavo atgal.
Tik dabar, kai Milai sueis 3 metai, galiu švęsti jos gimtadienį kaip dieną, kai ji gimė.
Net ir parsivežus ją namo, Mila atrodė kaip graži naujagimė, esminis nerimas dėl jos perspektyvų išliko. Ir net kai mūsų baimės pamažu atslūgo ir įprasti džiaugsmai tapo mūsų – Mila sugebėjo maitinti krūtimi, ji apsivertė, šypsojosi ir galų gale šliaužė ir ėjo, kiekvienas iš šių etapų jautėsi didžiulis – mes vis dar gyvenome žinodami, kad jai niekas nėra garantuotas ateities.
Baimė, kurią aiškiai mačiau nuo pirmos dienos. Mane nustebino gilėjantis liūdesys, kurį jaučiau dėl to, ką Mila išgyveno. Kai visa tai įvyko pirmą kartą, buvau pavogęs prieglobstį viso to nerealybėje. Jei mes ją praradome, mes niekada jos tikrai nepažinojome, todėl galėjome apraudoti jos idėją ir gyventi toliau. Tačiau kai ji išaugo į mūsų mergaitę – mūsų mielą, žvalią, nuožmią ir iššūkių reikalaujančią mergaitę – mūsų pakilumas ir dėkingumas buvo nuspalvintas liūdesiu dėl kančių, kurios apėmė pirmuosius jos mėnesius. Skaudu suvokti, kaip atsiribojau nuo jos, kad išvengčiau savęs ir savo šeimos skausmo.
Tik dabar, kai Milai sueis 3 metai, galiu švęsti jos gimtadienį kaip dieną, kai ji gimė. Diena, kai prasidėjo jos gyvenimas. Tą dieną, kai ji pradėjo atsigauti, o tai iš tiesų atrodo stebuklinga, užfiksuodama savo vietą šalia Įprasti stebuklai, kuriuos pristato kiekvienas vaikas, kuris, nepaisant šansų, sugeba rasti kelią į pasaulis.
Piteris S. Goodmanas yra „International Business Times“ pasaulinis vyriausiasis redaktorius ir apdovanojimus pelnęs reporteris bei apžvalgininkas. Norėdami sužinoti daugiau apie nuostabią Milos gimimo istoriją ir ją supančius netikėtus ginčus, skaitykite naują knygą Mergina stiklinėje: kaip mano „nerimtas“ kūdikis nepaisė šansų, sugėdino generalinį direktorių ir išmokė mane meilės, širdies skausmo ir stebuklų esmės.
