Aiškiausiai prisimenu raukšlėjimą. Išsidrėbęs ant savo šeimos kambario grindų, peržvelgęs Toys „R“ Us katalogą, kaip ir Sekmadienio laikass, varčiau plonus puslapius, rašiklį rankoje, sukiodamas žaidimų rinkinius ir Nerf ginklai ir Paaugliai mutantai vėžliai nindziai.
Kaip vaikas, kuris 9 dešimtmetyje sulaukė pilnametystės, Toys ‘R’ Us katalogas buvo mano Biblija, o parduotuvė – mano bažnyčia. Kas galėtų mane kaltinti? Negalėjau įžvelgti rinkodaros prasmės ir žiūrėjau daug televizijos. Aš žinojau, kad yra vieta, kur praėjimas po eigos Veiksmo figūrėlės manęs laukė, kur iš vielinių narvų į mane spoksojo gyvūnų iškamšos su susiūtomis šypsenomis, kur kairysis nuves mane prie neoninių šikšnosparnių ir „Vortex“ futbolo kamuolių, o dešinė nuves mane link super soakers ir paslys n' skaidres. Jei buvo vieta, kuri užfiksavo Edeną, kurią mačiau per savo 9-ojo dešimtmečio oranžinį, žalsvai gleivių atspalvio filtrą, tai buvo tai.
Tiesą sakant, apsilankymas Toys „R“ Us man buvo reta patirtis. Aš neperžengiau jos slenksčio, bet kartą ar du per metus. Kelionės apsiribojo pošventiniu išpardavimu, kur galėdavau išleisti kalėdinius pinigus, arba retkarčiais gimtadienio dovanų kelione, kur galėdavau pasirinkti vieną dovaną. (Ar buvo kokia nors nervingesnė frazė vaikui nei „Tu gali pasirinkti
Trūkumas paskatino paklausą. Taip pat įtampa. Paprastai mane informuos likus savaitei iki kelionės „Toys „R“ Us, o kitas penkias ar šešias dienas praleisiu prakaituodamas dėl to, ką galėčiau pamatyti asmeniškai ir išsiaiškinti. Bet kuriuo kitu metu negalėjai manęs priversti nieko planuoti. Kelionei „Toys „R“ Us? Ištraukčiau katalogus, kuriuos rinkau per kelis mėnesius, ir sudaryčiau sąrašus, kuriuos tikrindavau ir svarsčiau valandų valandas. Mokykloje klausdavau draugų nuomonės, ar, jų nuomone, geriau pirkti Donatello ar Duke, Star Stream ar Lady Scarlett. Šie dalykai buvo svarbu.
Trumpai tariant, man patiko Toys „R“ Us taip, kaip gali tik vaikas. Tai egzistuoja??? manyčiau. Koks pasaulis.
Kai vakar perskaičiau naujienas, kad bendrovė uždarys visas 800 savo parduotuvių JAV, negalėdama atsigauti po to, kai prieš šešis mėnesius iškėlė bankroto bylą, susiraučiau. Žinoma, ji galėjo padaryti daugiau, kad modernėtų ir stabilizuotųsi internetinės konkurencijos akivaizdoje, tačiau „Toys „R“ Us, kad ir kokie būtų trūkumai, buvo vieta vaikams ir vaikams. Katalogas davė ekstravagantiškus pažadus, o parduotuvė juos patvirtino.
Ar pasiilgsiu parduotuvės? Žinoma, taip pat pasiilgau sėdėti šeštadienio vakarą ir žiūrėti Ar tu bijai tamsos ir eiti pernakvoti su draugais. Tačiau parduotuvė yra daugiau nei parduotuvė. Tai taip pat buvo kilmės istorija. Iš čia taip pat buvo kilę mano draugai, tarp jų ir meška, vardu Jonas.
Toys „R“ Us praradimas, ko gero, buvo neišvengiamas. Mažmeninei prekybai kyla sunkumų, o verslas niekada iš tikrųjų nesiplėtė internete. Vis dėlto aš nejaučiu nieko tokio mielo korporatyvinio šurmulio. Jaučiasi kaip tikras praradimas. Tai kažkas iš mano vaikystės, kuris dingo. Ir dar vienas dalykas. Jaunystė, galbūt. Kaip ir daugelis kitų vaikų, aš nenorėjau užaugti. Aš padariau. Tai nėra blogai, tiesiog taip yra.
Kitos kartos vaikai ras būdų, kaip būti vaikais. Bet jie nebus mūsų būdai – vaikščioti valandų valandas ir liesti veiksmo figūras bei Atari sistemas. Tai nėra gerai, blogai ar kitaip. Tai tiesiog kitokia.
Smagu prisiminti nesudėtingus santykius su įmone, kuri man bandė ką nors parduoti. Smagu prisiminti tokį gryną pirkimo malonumą. Smagu prisiminti, kad buvai jaunas ir mąstai, tai buvo sukurta man. Žinau, kad nebuvo. Bet jautėsi taip. Buvau Toys „R“ Us vaikas. Tai buvo kažkas.
