Pasaulis yra šališkas suaugusiųjų atžvilgiu ir tai suprantama. Iš pradžių žmogus trumpai būna vaikas, o paskui suaugęs beveik visą savo gyvenimą. (Taip pat, suaugusieji turi daugiau pinigų ir visi balsai.) Mūsų užimamos erdvės, tose erdvėse siūlomos paslaugos ir beveik visos rašytinės ir nerašytos taisyklės, skirtos saugoti žmones nuo vieni kitų gerklės ir išlipę iš vienas kito lovų yra suaugęsist. Tai reiškia, kad būdami vaikais vaikai, suaugusieji, norom nenorom linkę praleisti bent jau pirmuosius aštuoniolika metų nepateisindami socialinių lūkesčių ir erzinančius žmones. Šį reiškinį galima pastebėti bet kur – ypač lėktuvai, laidojimo salonai ir restoranai – bet bene geriausiai suprantamas a kontekste kavinė.
Kai vaikas, jūsų pagrindinė kinetinė nervų sankaupa, įeina į kavinę, pakyla blyškūs koncertų ekonomikos malūnėliai. Jų susierzinimas išleidžiamas į atmosferą kaip ilgas, tylus ir kolektyvinis faršas. Vaikas užlipa ant tuščios sėdynės, įprastu balsu prašo karšto šokolado ir netyčia atsitrenkia į kaimyno portfelį. Atsižvelgiant į reakciją, įvertintą atodūsio ilgiu ir akių pavartymo skaičiumi, vaikas taip pat galėjo nupiešti penį bažnyčios šone. Vaikinas 12 valandos šešėlyje performatyviai nuneša krepšį. Žmonės susitvarko.
Berniuko tėvui, laukiančiam šalia eilėje savo pasirinkto gėrimo, pateikiami trys diskretiški variantai. Jis galėjo visiškai nekreipti dėmesio į sąveiką. Jis galėjo iššaukti suaugusįjį dėl jo neišsakyto, bet aiškiai išreikšto priešiškumo („Bičiuli, jis beveik nepalietė. Nusiramink, po velnių). Jis galėjo teatrališkai smerkti vaiką tada metė atsiprašantį žvilgsnį, stengdamasis paguosti nuskriaustą globėją.
Daugeliu atvejų tėvai pasirenka pirmąjį variantą. Kodėl? Nes suaugusieji nelabai mėgsta tai pastebėti sotto voce priekaištų, kuriuos vaikai linkę paimti kaip šlauneles. Tėvai blaškosi. Jie galvoja apie kitą dalyką. Jie galvoja apie darbą. Jie galvoja apie save. Jie nekreipia dėmesio į įžeidimus savo vaikams, todėl nustemba, kai kartais negali nepastebėti. Jie būna taip nustebę, kad greitai atsiprašo. Jei žvilgsniai, atodūsiai ir grimasos prisideda prie to, kad vaikas jaučia atmosferos nepritarimą, jų tėvų refleksiniai atsiprašymai yra zarinas vaiko savigarbai.
Antrasis variantas pasirenkamas retai. Jei pradėtume vieni kitus šaukti dėl visų neišsakytų nesąmonių, užslėptų agresijų, užslėptų niekšybių, metro būtų uždarytas nuo nuolatinių peštynių, bakalėjos parduotuvė būtų chaosas, o šaligatviai bėgtų su išsiliejusia kava ir kraujo. Kasdienis gyvenimas būtų – bent jau kurį laiką – per daug įvykių kupinas. Arba taip mes manome.
Dažniau, nei norėčiau pripažinti, einu su trečiuoju numeriu ir pastebiu save sakant: „Pamėgink tylėti! arba „Padėkite tą druskos purtyklę“. Ir tai yra mažas šūdas. Problema yra ne patys žodžiai, o performatyvi intencija. Kieno labui aš kalbu? Manau, kad tai retai skirta mano vaikams, o dažnai – nepritariantiems aplinkiniams suaugusiems. Dar blogiau, aš naudoju savo vaiką kaip atramą, daiktą, kad sukurčiau neišsakytą ryšį su daugybe knibždantys fuckwads, kuriems bet koks fizinis kontaktas yra užpuolimas, o bet koks papildomas triukšmas yra gilus nepatogumų. Savo ištikimybę suaugusiųjų komandai skiriu pirmiau nei savo vaikams. Ir tai yra kažkoks kvailys. Šeima turėtų būti pirmoje vietoje ir bent jau daugumos žmonių interesai, kurie geriausiu atveju yra maždaug dirbantis.
Yra skirtumas tarp a vaikas yra vaikas o vaikas erzina arba netinkamas. Vaikas, kalbantis įprastu vaiko lygiu, kurio decibelai ir tonas yra kažkur aukštesnis nei suaugusiojo balsas, yra vaikas. Vaikas, kuris netyčia pasitrina į kaimyną arba kurio koja paliečia sukryžiavusio laisvai samdomo darbuotojo blauzdas, yra vaikas. Taip, net verkiantis vaikas vis tiek yra vaikas. Apskritai, jei tai nėra kažkas, ko aš taisyčiau namuose, manau, kad tai greičiausiai mano vaikai yra vaikai. Jie negali mėtyti vienas į kitą cukraus pakelių ar kalbėtis su nepažįstamais žmonėmis apie savo lytinius organus (kad ir kaip jie to norėtų), bet šiaip manau, kad jiems yra gerai užsiimti vaikiška šūda. Nesiruošiu jų viešai atsiprašyti ar taisyti.
Galbūt ir aš nedelsčiau, bet tai vienintelė nuolaida ir net ir šiuo atveju manau, kad esu niekšelis.
Apskritai aš nesu iš tų tėčių, kurie verčia savo vaikus į pasaulį. Manau, kad jie yra mieli, bet nemanau, kad visi mano, kad jie yra mieli. Nemanau, kad visi turėtų. Jie dalyvauja pokalbiuose, tačiau jiems nereikia visada būti dėmesio centre. Kartais liepiu jiems tylėti. Kartais sakau jiems palaukti. Kartais net liepiu jiems tai sustabdyti. Vis dėlto jie yra mano vaikai ir šiame į suaugusiuosius orientuotame pasaulyje jie turi tiek vietos, kiek ir bet kas. Taigi, ne, aš neatsiprašysiu, jei mano sūnus atsisės šalia jūsų. Neatsiprašysiu, jei jis kalbės garsiai ar vaikščios lėtai. Užsakysiu jam karšto šokolado ir, jei subtiliai užprotestuosite, pasodinsiu jį šalia tavęs ir paklausiu apie jo dieną.
