1986 m. balandžio 26 d. reaktorius Černobylio atominės elektrinės centre, 859 mylių atstumu nuo mano namų futbolo aikštė Miunchene sudegė, išskirdamas labai radioaktyvių nuosėdų stulpą. Ketvirtasis reaktorius užsiliepsnojo per klaidingą saugos bandymą. Gaisro po atviru dangumi nuosėdos išėjo iš didžiulio Černobylio komplekso, skirto kaip konkretus įrodymas sovietinis energetinį meistriškumą ir pradėjo apipilti radioaktyvia tarša.
Žinoma, mes to nežinojome. Tai, ką žinojome – mes ir aš – mano draugai – tai buvo mūsų vidurinė mokykla futbolo treneris, kurį meiliai vadinome Fritzu, tikėjo pratimais ir mankšta. Pavasaris Miunchene būna niūrus, dangus pilkas arba lyja. Treniravomės šlapioje vietoje. Mes driblingavome, pravažiavome ir užblokavome, o paskui trypėme namo vakarieniauti po aptemusiu dangumi, išpūstu tų grėsmingų Vokietijos debesų.
Nėra taip, lyg niekas nepastebėtų. Švedija, Danija, Suomija ir Norvegija pranešė apie didesnį nei įprasta radioaktyvumo lygį. Jų atstovai kreipėsi į SSRS prašydami informacijos, tačiau Politbiuras tik padvigubino neigimą. Jie sumažino ir supainiojo. Jie nenorėjo supykdyti Gorbačiovo. Aparačikai laukė visą savaitę, kad atskleistų tai, ką pasaulis jau įtarė: anksčiau neįsivaizduojamo masto nelaimę.
Daugeliui Černobylis yra metafora. Man tai lieka asmeniniu įžeidimu. Virš Vokietijos ir Rytų Europos siaučia vėjų sūkuriai, kuriuos skleidžia Šiaurės Atlanto dreifas. Debesys virš mano futbolo aikštės greičiausiai buvo pasėti nuodais. Vyrai uniformuoti Maskvoje pasielgė greitai, kad išgelbėtų veidą, o ne vaikus ir ne mane. Vis dar nerimauju atliekant fizines ir mamografines procedūras. Tai neleidžia man miegoti naktimis. Jaunas sužinojau, ką reiškia būti žala.
Mano sūnus žaidžia futbolą taip pat. Jis yra talentingas, o aš – nes niekuomet visiškai nepajudinau Vokietijos, kai šeima grįžo namo – labiau nei trokštu palaikyti jo aistrą. Šiuo metu tai atrodo kaip kamuolio perdavimas parke, prašymas parodyti man keletą judesių, reikalaujantis šiek tiek lengvo gręžimo. Mano vaikas žaidžia vartininką, todėl aš treniruojuosi lenkdamas kamuolį, kad gaučiau jį pro jį. Dažniausiai man nepavyksta. Dažniausiai, įtariu, jis mane juokina. Tačiau Niujorke visiškai veikiant koronaviruso užblokavimui, tai yra viskas, ką galime padaryti, ir net tada galime tai pateisinti tik tada, kai esame vieni.
Nenoriu lygiuotis į Fritzą, kuris mus išsiuntė per lietų, nes tikėjo mumis, bet nematė platesnio vaizdo.
Aš užaugau devintojo dešimtmečio amerikietiškame triumfale – niekur labiau nei Vokietijoje, bet taip pat augau SSRS šešėlyje, pakankamai arti, kad žinočiau, kad mes nelaimėjome Šaltojo karo. Blogio imperija subyrėjo nuo bejausmiškumo, kvailumo ir nekompetencijos svorio. SSRS žlugo, nes melas turi pusėjimo trukmę – jį sutrumpina masinė mirtis.
Dabar žiūriu į Vašingtoną. Koronavirusas nėra mūsų prezidento kaltė, bet jo trūkumai – tuštybė, nesąžiningumas, jo paties darbotvarkės sumaišymas su kolektyviniu gėriu – žinomi. Bet jis ne Gorbačiovas. Jis yra politinio biuro narys, šykštuolis, nenorintis pasakyti griežtos tiesos viršininkui, kurį čia vaidina korporatyviniai interesai ir nevaldoma minia. Stebėdamas jį už Baltųjų rūmų pakylos, sklaidydamas blogus mokslus ir isteriją, negaliu padaryti išvadą, kad mano sūnus dabar žaidžia toje pačioje futbolo aikštėje, kurioje žaidžiau aš. Nėra tokio dalyko kaip namų aikštės pranašumas.
Man, kaip tėvui, belieka pasirinkti mažiausią iš blogų man prieinamų variantų. Kiekvienas vaiko raidos ekspertas, su kuriuo kalbėjausi, pataria išlikti ramiai, kontroliuoti savo nerimą ir neperduoti savo egzistencinių rūpesčių savo vaikui. Tai nėra niekšiškas triukas. Liko mažai apie ką kalbėti. Nėra žaidimų, kuriuos būtų galima žiūrėti. Taigi, susidūrę su mūsų apleistais jėgomis, žaidžiame perdavimą. Mes kalbame apie kasdienes šeimos gyvenimo veržles ir varžtus bei prancūzų į priekį Antoine'as Griezmannas ir kaip atrodo, kad Milano „Inter“ Romelu Lukaku negali baigti.
Sūnus man sako, kad turiu tvirtą kairę koja, bet man reikia dar šiek tiek išmokti lankstyti kamuolį. Jis neklysta, bet taip pat neatsitiks. Aš tiesiog jį užsiėmęs, kol audra užklups. Jei audra užklups.
