Dauguma vaikiškų knygų yra visiškai siaubingos

Toliau buvo parašyta Tėviškas forumas, tėvų ir influencerių bendruomenė, turinti įžvalgų apie darbą, šeimą ir gyvenimą. Jei norite prisijungti prie forumo, parašykite mums el [email protected].

Tiesą sakant, aš esu nusivylęs rašytojas. Į savo ilgos formos pasakojimą skiriu daug laiko ir pastangų, o mainais gaunu tik garuojančią niekų krūvą. Prieš rašydamas memuarus apie sergančio kūdikio iš Afrikos įvaikinimą su žmona, parašiau komišką (man) mokslinės fantastikos nuotykių romaną, todėl jums, žmonės, laikote balus namuose, tai yra 2 mano parašytos knygos, kurios niekada neapsiribos girgždančio ir verksmingo mano 2007 m. nešiojamojo kompiuterio apkabinimu, nepaisant to, kad noriu rasti leidėją juos. Negaliu nepajusti geluonies kiekvieną kartą, kai skaitau ar girdžiu apie rašytojo, mano manymu, abejotiną talentą, pasiekiantį didelį storas kelių knygų kontraktas su HarperCollins ir (arba) kuris iš aukšto sulaukia putojančios kritikos dėl savo Bruklino dienoraščių ar Jacko Pasiekėjai. Noriu pasakyti, kad man sunku rasti tinkamos skaitymo medžiagos savo vaikui.

Galbūt mūsų nosys buvo neteisingose ​​knygose. Nesu per silpnas, kad suvokčiau, jog vaikų literatūros pasaulyje galiu būti dienoraščio/Reacherio mylėtojas. Aš galiu būti filistinas. Aš galiu būti beveik visi, kuriuos pažįstu, supakuoti į vieną (protingą, malonų, tvirtai gražų) paketą. („Kodėl kas nors skaitytų ką nors kitą, išskyrus Pynchoną, Morrisoną ar Updike'ą, aš nesuprantu“, – žinoma, aš murmėjau tariamai knygas mėgstančioje kompanijoje.)

Galiu pasakyti tik tiek, kad mano šeimoje kelios „klasikinės“ vaikiškos knygos ir bestseleriai guli mūsų knygų lentynoje, ir dauguma jų yra blogos. Ne visi iš jų. Tačiau dauguma.

Pagrindinis jų trūkumas yra naratyvinės logikos trūkumas. Fantazija yra gerai. Niekas čia nėra prieš fantaziją. Problema ta, kad norint, kad fantazija veiktų teisingai, kad ji padarytų didžiausią ir giliausią poveikį, knygos realybė turi būti iš esmės atitinka mūsų 3 dimensijos pasaulį arba pasaulį, kurį autorius kruopščiai ir kruopščiai išdėstė mums. Holivudas tai supranta. Net neįtikimuose filmuose apie superherojus ir „Žvaigždžių karų“ filmus tam tikros priežastys sukelia tam tikrus logiškus efektus – paprasta koncepcija, kuri, atrodo, vis dar nepatenka į daugumą vaikų autorių. Jokioje žinomoje ar nežinomoje visatoje vaikas negalėtų atsikalbėti su mama, kad ji būtų išsiųsta į savo kambarį be jokių vakarienei, o paskui patiekti vakarienę – paties jį ištremusio asmens – patogioje jo kambario ribose už ką daryti, tiksliai? Už fantazavimą apie laukinius dalykus? Visų pirma, maistas nėra ginklas. Jis niekada neturėtų būti naudojamas kaip vienas. Antra, darant prielaidą (teisėtai), kad mūsų mažiesiems reikia nuolatinės pagalbos, skirtos teisingai ir blogai, kokia yra pamoka apie tai, kur yra laukiniai daiktai? Kad jei kalbėsitės su mama ir svajosite apie monstrus, vakarienę gausite savo kambaryje? Mano sūnus puikiai atsikalba pats. Jam nereikia jokio skatinimo.

Vienintelė atperkamoji kokybė Kur yra laukiniai daiktai yra meno kūrinys. Prisimenu, kaip vaikystėje valandų valandas žiūrėjau į jį, tyrinėjau smėlingas, neaiškias linijas ir prabangiai mėgaudavausi transportuojanti mėnulio ir salos kraštovaizdžio magija su raibomis palmėmis ir pagalvėlėmis kalvos. Istorija man nerūpėjo. Maurice'as Sendakas, matyt, irgi to nepadarė.

Kai kurių „Apollo“ knygų neįmanoma išsaugoti.

„Jūs negalite rašyti vaikams“, - kartą garsiai pasakė autorius / iliustratorius. „Jie per daug sudėtingi. Galite rašyti tik tokias knygas, kurios juos domina“.

Laukiniai dalykai neabejotinai buvo „įdomus“ mano jaunesnei aš. O gal mane tai sužavėjo, nes tai buvo viena iš vienintelių knygų namuose mano mažame lygyje. Tai ir iliustruota Biblija, iš kurios skvarbiai raudono, bauginančio ūso šėtono atvaizdas iššoktų prieš jus, jei nerangiai ją perskristumėte. Jauniausias iš 4 metų gimiau tuo metu, kai, kaip mėgstu juokauti, mano tėvai buvo visiškai „pasitikrinę“ auklėjimą. Galbūt, kaip tas atvirai kalbantis laukinis daiktas, svajotojas aukštasis Maksas, mane iš esmės užaugino vilkai. Mano mama iki šiol vis dar bando mane parduoti dėl mano tariamo išskirtinumo.

„Tu visada buvai nepriklausomas, Antanai“, - verkšlena ji. „Aš neturėjau širdies sutraiškyti tavo laisvos dvasios!

Žinai, ko aš dabar neturiu širdies, mama? Pasakysiu jums, kad Sissy Spacek veikėja filme „Bloodline“ praėjusią savaitę pasakė beveik tokią pačią kalbą, kaip ji sugadino jauniausią sūnų.

Vis dar prisimenu tą vienintelį kartą, kai man skaitė mama. Kai gulėjau lovoje, užsitraukęs iki kaklo šokoladinius pieno rudus užvalkalus, ji sėdėjo šalia manęs, vienoje rankoje atremta maža stora knyga. Meno kūrinys buvo žaviai gremėzdiškas ir spalvingas.

„Rudasis lokys, rudasis lokys“, – saldžiai garsiai perskaitė ji, – ką tu matai?

Maniau, kad ji pametė galvą.

„Matau raudoną paukštį, žiūrintį į mane“.

Tikriausiai niekada nebūčiau tapęs skaitytoju visą gyvenimą, jei ne mano vyresniųjų brolių komiksai, išdėstyti dviejose tvarkingose ​​rietuvėse ant svetainės radiatoriaus dangtelio su gėlėmis, žaliai oranžine ir balta spalva. Rudieji lokiai ir laukiniai gyvūnai nebuvo tokie patrauklūs kaip žiaurūs raumenukai ir riesti kūdikiai. Pamatyti? Būdami 5 metų amžiaus ir „skaitydami“ superherojų komiksų knygas galite išsiversti, kai savarankiškai naršote vaikystėje. Laimei, tada mano padėtis nėra dabartinė mano sūnaus. Jo neaugina vilkai. Arba Wolverine. Nuo tada, kai prieš 3 metus įsivaikinome Apoloną, mes su žmona kiekvieną vakarą perskaitėme jam bent 2 knygas ir visada po vieną knygą prieš miegą. Mus dažniausiai įkvepia meilė. Norime, kad jam patiktų skaityti taip pat, kaip ir man. (Mano žmona apie tai „imk arba palik.“) Skaitydamas giliai, jis gali priversti „protingesnis ir gražesnis. Kaip jo senukas.

Mus su žmona taip pat įkvepia baimė. Vienas iš 6 trečių klasių mokinių, kurie nemoka skaityti klasės lygiu laiku nebaikite vidurinės mokyklos. Nebaigusieji vidurinės mokyklos sudaro daugiau nei 80 procentų JAV įkalintų gyventojų. Dujotiekis iš mokyklos į kalėjimą yra labai tikras ir labai baisus, ypač „Apollo“. Kaip juodaodis vaikas, jis turi 3 kartus didesnę tikimybę, kad jis bus laikinai sustabdytas arba pašalintas nei baltaodis studentas. Švietimo departamento Piliečių teisių biuras. (Mūsų sūnus jau buvo išmestas iš ikimokyklinio ugdymo įstaigos. Jis buvo 4 metų amžiaus tuo metu. Vienintelis kitas juodaodis vaikas klasėje, kaip vėliau sužinojome su žmona, taip pat gavo batą.)

Net ir iš literatūros genijaus perspektyvos geros vaikiškos knygos tikrai egzistuoja.

Aš čia ne tam, kad skaityčiau paskaitą apie skaitymo svarbą. Aš tiesiog nerimauju, kad visos šios siužeto skylės ir prastos struktūros sakiniai bei kableliai yra mano su šeima susiduriame prieš miegą ir kiekvieną dieną miegant, tai turės neigiamą poveikį mažiesiems bičiulis. Neskaityti jam nėra išeitis. Puikus rašytojas, kuriuo mane laiko žmona ir mama, pradėjau daryti viską, ką galiu, kad sumažinčiau bet kokį potencialiai žalingą poveikį. Kai kurių „Apollo“ knygų neįmanoma išsaugoti. Paslėpiau jas kitoje jo knygų lentynoje, esančioje jo kambaryje su jaunesne arba senesne medžiaga. Kai kurias kitas šiuo metu apyvartoje esančias jo knygas galima išgelbėti, tačiau tik įsikišus didingam rašytojui. Prie pabaigos Žirafos nemoka šokti, Praleidžiu dalį, kai mūsų herojus Džeraldas pradeda nuostabiai judėti ir groti pagal svirplio grojamą smuiko muziką. Tik keliais puslapiais anksčiau autorius mums pasakė, kad „kai buvo kalbama apie šokius“, Geraldas buvo „tikrai labai blogas“. Taigi, ar ši beprotiška žirafa gali šokti, ar ne? Niekada nesužinosime.

Nusikaltimas viduje Žirafos nemoka šokti yra tik kosmetinis ir galiausiai atleistinas (ir lengvai skaitomas). Ne taip 2010 m. „New York Times“ bestseleryje Nr. 1 Wemberly susirūpino. Manoma, kad tai, kas turėtų būti istorija apie savireguliaciją, yra ne kas kita, kaip žlugimas, kuris laukia, kol įvyks. Wemberly nerimauja dėl visko, ypač dėl pirmosios mokyklos dienos – kol įėjusi į klasę sutinka merginą, kuri taip pat nešioja dryžuotus drabužius, taip pat nešiojasi lėlę ir vengia minios. Wemberly nerimavo, bet dabar, kai ji sutiko savo geriausią draugą – pačią pirmąją pirmosios mokyklos dienos minutę – viskas yra tiesiog nepakartojama. Kaip patogu. O kaip su milijardais vaikų, kurie įeina į darželį ir nemato nė vieno, kuris būtų panašus į juos? Kur yra jų knyga „HarperCollins“?

Viena iš kelių mums priklausančių „Apollo“ ar panašių į jį knygų yra „klasika“. Labai rekomenduojamas interneto, Velvetas buvo novatoriškas 1968 m.: afroamerikietė universalinėje parduotuvėje nusiperka meškiuką. Fantastiškas, bet autorius / iliustratorius Donas Freemanas praleidžia per daug laiko pabrėždamas titulinio žaislo finansinę vertę. Liza, maža mergaitė, negali jo „nusipirkti“ pirmą kartą, kai pamato jį, nes mama sako, kad jie „per daug išleido“ jau“. Tik po to, kai Liza suskaičiavo, ką sutaupė savo "kiaulė", mergina ir lokys gali būti vieningi. Skaitymas Velvetas, redaguoju nuorodas į pinigus, taip pat bandydamas užblokuoti nuolatinio vietinės tavernos lankytojo atmintį.

„Štai ką mes norime padaryti“, – ši jauna ponia rėktelėjo man iš už nugaros savo Currs Laght, turėdama omenyje nuolatinį vaikiną, kuriam ištiko didžiulė nelaimė būti jos vyru, vaikinu ar pan. „Mes norime nupirkti mums mažą juodą kūdikį. Ar ne tai, ką jūs visi padarėte?! Nusipirkti sau kūdikį?!”

Taip, Skylar, mes taip ir padarėme, bet jei dėl kokių nors priežasčių manote, kad nėštumas yra nebrangus, galbūt turėtumėte ir toliau leisti laiką prie baro visą dieną. Norėdami įvaikinti, taip pat turite atlikti atsitiktinius narkotikų ir alkoholio testus, todėl…

Tai melas, bet aš neprieštaraujau jai pasakyti, nes tai iš karto nukreipė ją ir Stounerį Džo į siaubingą kelią.

Net ir iš literatūros genijaus perspektyvos geros vaikiškos knygos tikrai egzistuoja. Didžiuojuosi galėdamas pasakyti, kad iš maždaug 100 Apollo bibliotekoje esančių pavadinimų jo mėgstamiausi pavadinimai labai sutampa su mano ir mano žmonos. Kartu su keliomis serijomis (Tomas ir draugai, Zen Ties, Curious George) ir keletas atskirų (Labanakt mėnulis, drakonai mėgsta tacos, mažas variklis, kuris galėtų), čia yra Varlė ir rupūžė sąvadas, mūsų namuose taip pat bendrai žinomas kaip „geriausios visų laikų prakeiktos vaikiškos knygos“.

Mano sūnus puikiai atsikalba pats. Jam nereikia jokio skatinimo.

Aštuntojo dešimtmečio pradžioje Arnoldo Lobelio sukurti varliagyviai yra geriausi draugai, kurie susiduria su klampios situacijos kartu arba leistis į nuostabius nuotykius: stengtis būti drąsiam, valyti namus, net tiesiog būti vienas. Niekada nėra pamokos per se, tik bendra nuotaika: meilė, įsprausta tarp ramybės ir harmonijos.

Mano mėgstamiausia F&T istorija, nors jos visos puikios, yra „Pamestas mygtukas“. Kai Varlė ir Rupūžė grįš į Rupūžės namas po ilgo pasivaikščiojimo Rupūžė, žemo ūgio, rūstus, supranta, kad pametė mygtuką iš savo švarkas. Miela, visada saulėta varlė pasisiūlo padėti jam atsekti žingsnius. Pakeliui draugai aptinka daugybę kitų pamestų mygtukų. Rupūžė juos visus sukiša į kišenes. Grįžęs į Rupūžės namus, Varlei parėjus namo, Rupūžė žiūri žemyn, o ant grindų yra jo pamestas mygtukas.

„Kiek daug vargo padariau varlei“, – sumurma rupūžė.

Rupūžė nusivelka švarką ir užsiuva visas naujas sagas. Kitą dieną jis padovanoja varlei naują spindintį drabužį.

„Varlė manė, kad tai gražu“, - rašo Lobel. „Jis užsidėjo jį ir pašoko iš džiaugsmo“.

Kai mokiausi šeštoje klasėje, mama sužinojo, kad negailiu per daug siaubingai skaityti ir rašyti, ji davė man žurnalą. Maždaug 150 puslapių, įrištų į tam tikrą karamelės spalvos odelę ir papuoštą šilkine dirbtinio aukso lapų žyme, buvo tema, susijusi su Amerikos istorija. Kiekvieną mėnesį paveikslėlis ar 2 su informaciniu užrašu pasirodydavo ant sklaidos: Džordžas Vašingtonas kerta Delaverą, lordo Kornvalio pasidavimas, Konstitucijos pasirašymas. Spalio mėn. buvo rodoma, mano manymu, „tikrai seno“ paveikslo reprodukcija. Drobės viršuje žiovauja dangus, kuris būtų visiškai tuščias, jei ne vienas nuskuręs debesis ir pora slenkančių šlamučių. Virš ramios upės driekiasi horizontaliai per vidurį tamsi medžių linija. Iš užpakalio rodomo laivo viršūnėje sėdi keli jaunuoliai, avintys darbinius batus, tamsias kelnes, marškinėlius ilgomis rankovėmis ir, išskyrus vieną motociklininką, kepurę. Tarp 3 vyrų pirmame plane, nugara į žiūrovą, ir 2 vaikinų, stovinčių priekyje, yra dar 2 jaunuoliai. Vienas iš jų groja smuiku, o kitas trenkia į keptuvę. Jie šoka šalia vyro, kurio ilgi rudi plaukai laisvai slenka, rankos pakyla virš galvos ir sudaro raidę V, o viena koja yra ore. Jo išraiška ne tiek džiaugsminga, kiek rimta, ryžtinga, susikaupusi, tarsi jis negalėtų pakęsti minties prarasti akimirką.

George'o Calebo Binghamo liuministo 1846 m. ​​paveikslas „The Jolly Flatboatmen“ man sukėlė daug minčių, jausmų ir išgalvotų prisiminimų. Su džiaugsmu leidau, kad mane tai praryja. Įsivaizdavau, koks tada turėjo būti gyvenimas pietuose (tikriausiai), skurdžiai (neabejotinai), dirbant Žmogui, šlamant per pelkes, dėvėti tik nešvarius drabužius, nuolat kariauti su nešvariomis rankomis, smėliu dantimis ir blogu kvapu, šalinti stresą mėnesiena ir, žinoma, šokiai. Laiko prarajos, pasiekiančios išskirtinumą, sugrąžinančios pirštus, akis, kūną jausmą, didingą psichikos padidėjimą purve, galvojau apie kertančias sroves. šie vyrai, jų vežamas krovinys, miltai, druska, parakas, smulkiausi milžiniško ekonomikos variklio ratai, kurie sudarytų mūsų XXI a. dovana.

Paskutiniame filmo „Paklydęs mygtukas“ skydelyje „Frog“, kurio veidas yra neapsakomo džiaugsmo reginys, yra linksmiausias laivas. Jis sklando su savo naująja striuke, atlenktomis varlės pėdomis aukštai nuo žemės.

"Anth?" mano žmona sako man iš šalia Apolono ir aš ant sofos.

- Man viskas gerai, mažute, - atkirtau ir stengdamasi nesimėgauti sūriu skaidrių snarglių upelių skoniu. metodiškai eidamas nuo šnervių prie viršutinės lūpos, sugriebiu ant kelių sėdintį berniuką ir suspaudžiu jį tvirtai. Kvėpuodamas švelnia, angeliškai švelnia, nuostabiai garbanota jo gražios galvos tekstūra, pažadu jam: kol bus gyvi mama ir tėtis, mes jus saugosime ir visada mylėsime.

Ir mes visada skaitysime jums ir, tikiuosi, netrukus su jumis.

Anthony Mariani, buvęs „The Village Voice“ laisvai samdomas darbuotojas, Oxford American ir Paste žurnalas, nuolatinis Tėvų forumo bendradarbis, ir redaktorius ir meno kritikas Fort Worth Weekly, neseniai baigė rašyti atsiminimus apie tėvystę / pilnametystę / girtumą, kuris akivaizdžiai yra „per daug tikras, žmogau! (jo žodžiais) bet kuriam JAV leidėjui, gerbiamam ar kitokiam. Jį galima pasiekti adresu [email protected].