Viduryje gruodžio nakties devintame ligoninės aukšte gimdymo palata, jūs gaunate slaptas žinias apie visatą. Tai štai kas: Viskas miršta. Ir niekas, niekur, nežino, kada ir kaip tai įvyks. Žinoma, jūs tai žinojote, bet ne žinoti tai. Tada supranti, kad tai yra vienintelė tiesa, kuria remiasi visos kitos tiesos, ir prarandi bet kokį kontrolės jausmą.
Jūs bandėte - tikrai padarėte. Tu meldėsi Dievui, kuriuo netikėjai. Prašėte gydytojų, kurių niekada nebuvote sutikę, dėl stebuklo, kurio jie negalėjo padovanoti. Tu pažadėjai savo gyvenimą. Tačiau joks susitarimas nebuvo sudarytas, nebuvo susitarta dėl sąlygų. Taigi, 3 valandą nakties liksite sėdėti už neryškios mėlynos užuolaidos Niujorko ligoninės reabilitacijos palatoje, glėbyje ant rankų savo mirusį sūnų. Tai vienintelis kartas jūsų gyvenime, kai jį laikysite.
Vos šešiomis valandomis anksčiau: tu sėdi šalia žmonos ir giedi „stumk, stumk, stumk“, pilnas kambarys besijuokiančių slaugių ir beprasmiško gydytojo, kuris, regis, akimirksniu pasikeičia permirkusias gumines pirštines. Jo vardas Willie ir viena iš slaugytojų klausia: „Kas buvo tas filmas?
Jūs glostote savo žmonos galvą ir sakote, kad viskas gerai. Jis gražus. Viskas baigta. Tu tai padarei. Po poros minučių jis pasirodo priešais jus, surištas ir susiraukšlėjęs, pakeliui į NICU. Pateikiami patikinimai. Tai nėra didelis dalykas. Tikriausiai plaučių infekcija. Visą laiką būna. Jie jį paims ir stabilizuos, o po valandos galėsite eiti pas jį.
"Sveikas, Willie". Jūs mojuojate, nors jis yra vos keli centimetrai nuo jūsų. "Sveikas, Willie". Tai buvote jūs, susitikote su savo sūnumi. Tada jo nebėra.
Jūs su žmona padalinote tuno žuvies sumuštinį ir slaugytoją: ar galime jį pamatyti? Netrukus jie sako.
Skambini tėvams, draugams. Netrukus. Po dviejų valandų ateina gydytojas ir pasako, kad jo, Willie, jūsų berniuko, būklė yra sunki. Jis negali kvėpuoti. Reikia ką nors atverti – jo balso stygos ar gerklos, jie nėra tikri. Yra pasirašyti blankai, reikia duoti sutikimą. Jūsų žmona pažvelgia į gydytoją ir, prieš visiškai palūždama, sako: „Prašau išgelbėti mano kūdikį“.
Nepaisant išsikišusių ligoninės lovos turėklų, jūs pasilenkiate ir laikote žmoną su reikiamais vamzdeliais ant rankų. Širdies monitoriaus pyptelėjimas groja vis greičiau. Tuščiaviduris vėdinimo sistemų barškėjimas. Šis garsas išliks su jumis ateinančiomis savaitėmis ir mėnesiais. Visur. Miazmatiškas. Tai griūvančio pasaulio garsas. Staiga pasirodo trys gydytojai. Nebus herojų. Jokių stebuklų.
***
Niekada anksčiau tikrai nelaikėte naujagimio – bent jau ne ką nors iš artimo – ir tikrai ne savo vaiko, todėl yra šokas sužinoti, koks jis mažas, koks lengvas. Net šešis svarus. Lengvesnis nei kada nors galėjote įsivaizduoti. Lengvas kaip baltos duonos kepalas. Ir taip neįsivaizduojamai minkšta. Jūsų žmona sako, kad jis yra tobulas, o jūs žiūrite į ją aukštyn – abu trumpam šypsotės suvokdami, kad taip, jis yra būtent toks. Puikus. Su veidu, kurį pažįsti, tu tiesiog nežinojai, kad žinai – lygios tavęs, jos ir jo dalys, kurios daro kažką visiškai netikėtai stebina. Visas kosminis laiko ir egzistencijos stebuklas guli prieš jus. Viskas, kas galėjo būti. Tobulas dalykas, stebuklingas ir miręs.
Minutės prabėga, kai švelniai siūbuojate jį, pakaitomis, perkeldami jį pirmyn ir atgal tarp judviejų. Atrodo, kad jei pakankamai stipriai prisimerksi, beveik matai šeimą, kuri būsi – išsekusi, suglumusi, išsigandusi; pačioje kelionės pradžioje, o ne jos pabaigoje. Fotoaparatu, kurį nusipirkote specialiai šiai akimirkai, nufotografuojate vieną nuotrauką, kurioje jūsų žmona jį laiko. Jo nosimi nubėga kraujas, ir burtai nutrūksta. Ieškote Kleenex ir vieninteliu tėviško rūpesčiu švelniai nuvalykite kraują, lyg tai būtų sloga. "Ten, ten. Viskas gerai, drauge“. Jis tyli ir tyli. Ar gali taip stipriai prisimerkti? Jau ne, atrodo.
Kaip tada atsisveikinti su ką tik gimusiu žmogumi? Kaip aš?
Priglaudžiau jį prie savęs ir sušnibždėjau jam į ausį: „Tu buvai mums viskas, Vili. Tiesiog viskas." Tada aš įdėjau jį atgal į jo ligoninės vežimėlį ir linktelėjau slaugytojoms, kurios stovėjo susispietusios šalia esančioje salėje ir stebėjo, kaip jis nuvažiavo už kampo ir išvyko.
***
Jūs tiek kartų matėte jo nuskaitytą veidą. Jo mažo svetimo veido nuotraukas atsiuntė jūsų tėvams. Begalinės, jaustukų pilnos teksto grandinės – širdelės ir besišypsančios katės. Dabar jie vis ateina. Jūsų telefonas skamba.
Sveikinu. Labai džiaugiuosi už tave. Nekantrauju su juo susitikti.
Norite atrašyti: „Jis mirė“. Norite, kad jūsų įskaudinimas būtų viso pasaulio sužeistas. Tai taip apčiuopiama, šis skausmas. Tikras dalykas pasaulyje, tai dalykas, kuris gimė šį vakarą ir kas mums liko. Tai begalinio matmens objektas. Jį galima pasukti ir apversti, laikyti iš arti arba žiūrėti iš tolo, ir visada atsiranda koks nors naujas, dar neatrastas liūdesio aspektas.
Jūs galvojate apie keliones laiku, daugelio pasaulių teoriją, pasaulį kaip iliuziją. Yra laiminga šeima, jūs alternatyvioje, paralelinėje visatoje, kurioje viskas gerai, laiminga ir vientisa. Toks, kuriame jūs esate vaiduoklis, persekiojantis juos.
O tu paimi ragelį, įeini į koridorių ir pradedi skambinti. Žmonės atsako pavargę, sutrikę, bet nieko neateina – iš pradžių ne šiaip. Jūs užspringstate: „Jam nepavyko“. Jam nepavyko. Jis nepateko į šį pasaulį. Jis pasitraukė. Viskas, galiausiai. Bet dabar jūs tai matėte savo akimis. Ir pajuto tai savo širdyje. Kažkas ten yra, o tada jo nebėra. Laimingiausia tavo gyvenimo diena tapo blogiausia.
Ateinančiomis savaitėmis ir mėnesiais verksite visur – metro vagonuose, restoranuose ir biurų vonios kambariuose. Nebus tam priešintis. Toks jausmas, kai kartą ir visiems laikams atsivėrusi ir ištuštinta. Visos gynybos išjungtos. Sužinosite, koks jausmas skambinti dėl skrodimo, pasirūpinti kremavimu, pasiimti mažytį plastikinį maišelį su pelenais iš laidojimo namų. Sakysite sau, kad tai ne veltui.
Tačiau kol kas jums nieko kito nelieka, kaip tik pasirašyti dar keletą blankų ir šąlantoje aušroje nusėsti į taksi, padėjus kruopščiai supakuotą krepšį. kūdikio rūbelius bagažinėje ir dėžutę su atminimo dovanėlėmis (rankos ir pėdsakų pėdsakais, plaukų sruoga) slaugytojos maloniai sudėjo. tu. Kai kabina važiuoja žemyn FDR, jūs tylėdami laikote savo žmonos ranką ir stebite, kaip šviesa virš East River taip pasislenka nuo nakties iki beveik aušros. Dangus violetinis. Liko viena žvaigždutė. Visa tai neapgalvota.
