Alanas Gratzas ne itin domisi gyvūnų antropomorfizavimu ar daiktų pamokomis apie dalinimąsi. Jis yra knygų vaikams autorius – ir velniškai tuo didžiuojasi, bet jis iš esmės abejingas savo žanro normoms. Jis nebijo sutemti ir, atvirai pasakius, trokšta atskleisti istorijos siaubą publikai, trokštančiai (jei nepasirengusi) su jais grumtis. Anksčiau geriausiai žinomas dėl kalinys B-3087, nerimą keliantis pasakojimas apie žydų berniuko laiką dešimtyje nacių koncentracijos stovyklų ir Samurajų trumpoji stotelė„Gratz“ ką tik išleido sunkesnį nei skamba ir itin violetinį ikimodernios Japonijos vaizdą Pabėgėlis. Knyga apie žmones, kurie neturi kur eiti kitur. Tamsu ir, deja, neįtikėtinai laiku. Dar nepasibaigus rudeniui, kai kurie vidurinės mokyklos skaitymo sąrašai sukels nerimą, o vėliau ir kai kuriuos tėvus. Tačiau, kad ir kaip būtų skausminga skaityti, jis nuoširdus ir, Gratzui, labai asmeniškas.
Tai ne ta knyga, kurią jis tikėjosi parašyti. Tai knyga, kurią jis turėjo parašyti, nes negalėjo sulaikyti tikrovės ar savo empatijos.
Pabėgėlis pasakoja trijų skirtingų vaikų pabėgėlių istorijas skirtingais istorijos momentais. Yra Josefas, žydų berniukas, bėgantis iš nacistinės Vokietijos 1939 m., Isabel, kubietė, išvykusi į Ameriką 1994 m., ir Mahmoudas, Sirijos berniukas, vykstantis į šiuolaikinę Vokietiją. Tėviškas kalbėjo su Gratzu apie tai, kaip knyga susiformavo ir kodėl jis labai nori, kad Amerikos vaikai ją perskaitytų.
Pabėgėlis: Alanas Gratzas
Vaikiškas knygas apie Holokaustą rašėte dar prieš pabėgėlių krizę. Kaip manote apie savo darbo komercinį patrauklumą ir vertę tiek tėvams, tiek vaikams?
Dauguma mano knygų buvo skirtos viduriniosios klasės mokiniams, nuo aštuonerių iki keturiolikos metų. Tai mano žvilgtelėjimai. Kasmet mokyklose kalbuosi su tūkstančiais vidurinių mokyklų mokinių. Jie skaitė mano parašytas knygas apie Holokaustą ir Hitlerio jaunimą ir pasakė: „Mes norime daugiau“. Iš savo patirties ir savo ankstesnių knygų žinau, kad vaikai tikrai nori išgirsti tiesą apie pasaulis.
Yra daug kitų rašytojų, kurie rašo eskapistines fantazijas, ir aš šiek tiek esu rašęs pats. Manau, kad tam tikrai yra vietos. Yra žmonių, kurie rašo šiuolaikiškus linksmus dalykus ir humorą vaikams, kuriuos jie valgo. Tačiau mano niša yra sunkių trilerių rašymas. Socialiniai trileriai – tai aprašymas, kurį pradėjau naudoti išgirdęs Jordano Peele aprašymą Išeik tuo keliu. Kai perskaičiau jį taip sakant, pagalvojau: „O Dieve. Tą aš darau ir noriu toliau daryti.“ Dabar tai tarsi paskelbiau savo biure. Tai aš darau. Rašau socialinius trilerius. Rašau knygas, kurių negalite mesti arba, tikiuosi, negali atmesti vaikai, nes jas įdomu skaityti ir jos kupinos veiksmo, bet taip pat knygas, kuriose yra socialinio elemento. Kažkas, kas aptaria tam tikrą realaus pasaulio dalį. Štai iš kur aš atvykau Pabėgėlis.
Ar galite šiek tiek papasakoti apie didesnį istorinį įkvėpimą jūsų naujausiai knygai, Pabėgėlis?
Tiksliau su pabėgėlis, Pradėjau nuo MS St. Louis istorijos. 1939 m. jis paliko nacistinę Vokietiją su daugiau nei 900 žydų pabėgėlių. Jie jau buvo persekiojami. Jie išgyveno Sudaužytų akinių naktį, kai naciai užėjo į žydų namus ir tempė žmones į koncentracijos stovyklas, išdaužė vitrinas ir sudegino sinagogas. Šiems daugiau nei 900 pabėgėlių pavyko ištrūkti iš Vokietijos ir jie išvyko į Kubą. Daugelis jų norėjo gyventi Kuboje ir ten pasilikti, tačiau daug daugiau norėjo ir tikėjosi vėliau gauti JAV.
Jie buvo nukreipti nuo Amerikos ir nuo Kanados ir galiausiai grįžo į Europą. Jie buvo perkelti į keturias šalis, kurios sutiko juos priimti: JK, Prancūziją, Belgiją ir Nyderlandus. Žydai, kurie atsidūrė JK, prasidėjus Antrajam pasauliniam karui buvo saugūs. Kiti žmonės, apie 620 iš jų, kurie buvo apsigyvenę Prancūzijoje, Belgijoje ir Nyderlanduose, buvo teisūs Hitlerio kelyje, kai prasidėjo Antrasis pasaulinis karas. Apytiksliai 250 iš jų mirė koncentracijos stovyklose, o daug daugiau mirė kitais būdais.
Alano Gratzo kalinys B-3087
Jūs aprašote gerą knygą, bet ta istorija iš tikrųjų yra tik dalis Pabėgėlis. Kaip galiausiai įtraukėte modernesnes problemas ir veikėjus? Kas privertė jus sutelkti dėmesį į tai.
Kaip tik tuo metu su šeima išvykome šeimos atostogų į Floridą. Pirmą kartą nusileidome į Florida Keys. Puikiai praleidome laiką ir apsistojome kurorte. Mano dukra visą dieną plaukiojo baseine. Su žmona sėdėjome prie baseino ir skaitėme visą dieną. Buvo puiku.
Vieną rytą atsikėlėme pasivaikščioti paplūdimiu, mažu paplūdimiu, kuris buvo priešais mūsų kurortą. Jei kada nors buvote Keys mieste, žinotumėte, kad paplūdimio nėra daug. Išėjome pasivaikščioti nedideliu paplūdimiu priešais mūsų kurortą ir pamatėme plaustą, kurį kažkas naktį paėmė į Ameriką. Ankstesnį rytą jo ten nebuvo. Tai buvo savadarbis plaustas. Jis buvo pagamintas iš faneros sienų ir dviejų po keturių. Jis buvo kalamas ir susuktas. Visas jo dugnas ir visi plyšiai buvo užsandarinti daiktais, kuriuos iš skardinės dedate aplink langus ir duris. Jie ėmėsi to, kad puršktų putomis visą valties dugną, kad užtaisytų plyšius.
Viduje ant jų pastatytų suolų tilpo gal dvylika, trylika žmonių. Gale buvo kažkokie varikliai, gal motociklo ar automobilio. Jie buvo ką nors nuėmę ir priveržę plausto galą ir nuleido veleną žemyn, norėdami rasti sraigtą. Viduje buvo šlapi drabužiai, pusiau suvalgyti maišai su saldainiais, tušti vandens buteliai ir tuščios šiukšlių dėžės.
Kaip tą plaustą pamatęs ir žinojimas, kaip artimai bendrauji su pabėgėliais, paveikė tavo rašymo procesą?
Aš ir mano šeima buvome tai tikrai priblokšti. Mes vaikščiojome aplink jį, žiūrėjome ir daug apie tai kalbėjome. Supratome, kad prieš dieną sėdėdami prie baseino atsipalaidavome ir mėgavomės atostogas, kažkas šiame plauste rizikuodamas gyvybe atvyko į šią šalį pabandyti ir ieškoti prieglobstis čia. Tai buvo tikrai blaivus ir tikrai atveria akis. Tai privertė mus suabejoti tuo, ką laikome savaime suprantamu dalyku. Mūsų laisvė, stogas virš galvos, maistas ant mūsų stalo. Kalbėjomės apie visa tai kaip šeima: privilegijas, kuriomis džiaugiamės, ko neturi kiti žmonės ir kokią riziką jie rizikuotų, kad turėtų galimybių.
Vis dar nežinau, iš kur atsirado žmonės šiame plauste. Mano spėjimas yra Kuba. Jis yra arčiausiai Karibų jūros šalių ir Florida Keys ir yra už 90 mylių virš Floridos sąsiaurio. Tai mano geriausias spėjimas, bet jie galėjo kilti iš kitur. Tai trumpiausia kelionė ir vis dar 90 mylių virš atviros jūros šiuo plaustu, kuriuo aš nenorėčiau žvejoti. Tai protu nesuvokiama ir absoliučiai pavojinga. Čia norėjau parašyti šią knygą apie MS Sent Luisą, bet dabar matau tai ir noriu parašyti apie tai, apie žmones, kurie dabar plaustu atvyksta į Ameriką. Tai vyksta šiuo metu.
Kaip manote, ar amerikiečiai žino apie besitęsiančią pabėgėlių krizę ir jos poveikį?
Jei užsiimu labdaringa veikla, pamiršau, kad tai vyksta dabar. Jei buvau griežta sau, tai ignoravau. Logiškai mąstant, žinau, kad žmonės kiekvieną dieną bando patekti į šią šalį oficialiais ir neoficialiais būdais sausuma, jūra ir oru. Aš tai žinau, bet gyvenu ne Floridoje ar prie Meksikos sienos. Aš negyvenu vakarinėje pakrantėje. Aš negyvenu dideliame mieste, pavyzdžiui, Niujorke, ar kitoje vietoje, kur į tą sritį atvyksta daug imigrantų ir pabėgėlių. Aš nematau to kasdien ir galvojau, ar daugelis mano jaunųjų skaitytojų taip pat nemato to kasdien.
Vėlgi, jie gali žinoti, kad tai vyksta, bet jei jie nėra priešakyje, ar jie tikrai tai mato? Pagalvojau: „Noriu tai parodyti“.
Kaip jūsų knygos kūrimą paveikė dabartinė Sirijos pabėgėlių krizė?
Turėjau šias dvi mintis ir, žinoma, kiekvieną dieną prieš ir po atostogų per televizorių žiūrėdavome Sirijos pabėgėlių krizės vaizdus. Tai vyksta nuo 2011 m., kai prasidėjo Sirijos pilietinis karas, ir vyksta iki šiol. Jūs tai matėte ir mes visi matėme tas neįtikėtinas sunaikinimo ir žmonių, turinčių išvykti, nuotraukas. Statistika teigia, kad dėl šio konflikto savo namus paliko 11 milijonų sirų. Tai daugiau nei Kentukio gyventojų. Iš viso Amerikos metropolinės zonos gyventojų nebėra. Aš irgi norėjau apie tai parašyti.
Norėjau tai atskleisti ir man prireikė šiek tiek galvoti, kaip išspręsti kiekvieną. Tada man patiko, palauk minutę. O jeigu aš juos visus sudėliosiu? Kas būtų, jei aš juos sujungčiau, kad parodyčiau panašumą tarp šių kelionių skirtingomis epochomis ir skirtingose pasaulio vietose su skirtingais vaikais. Tai tapo istorija apie Josefą, žydų berniuką, kuris su šeima jaučia nacistinę Vokietiją laive MS St. Louis 1939 m. Kuboje; kubietė Isabel, kuri 1994 m. su šeima ir kita šeima plaukia į Ameriką; Sirijos berniukas, vardu Mahmoudas, su šeima išvykęs iš Sirijos į Vokietiją. Taip viskas susidėliojo. Tai buvo genezė Pabėgėlis.
Alano Gratzo garbės kodeksas
Kada supratote, kad pagaliau turite istoriją? Pabėgėlis?
Man, kaip rašytojai, tikroji akimirka, kai supratau, kad turiu romaną ir tai veiks, buvo tada, kai supratau ne tik tarp kiekvienos jų kelionės yra paralelių, bet iš tikrųjų galėčiau sujungti visas tris istorijas laikas. Kai pasieksite pabaigą Pabėgėlis visi trys konkretūs vaikai ir jų šeimos yra susiję per laiką, parodant tų trijų istorijų paraleles. Kad nenoriu atiduoti, nes noriu, kad skaitytojai ateitų ir rastų. Ne tik jų paralelės, kiekviena iš šių šeimų yra susijusi per laiką, ir tai buvo svarbu man.
Tai akivaizdi pagarba, kurią jūs jaučiate iš vaikiškų knygų žanro, kaip indo mokyti svarbių pamokų apie pasaulį. Kokį vaidmenį, jūsų nuomone, dabartiniame mūsų politiniame, kultūriniame ir socialiniame diskurse vaidina vaikiškos knygos?
Manau, kad tai, ką matome Amerikoje, yra empatijos trūkumas. Turime daug suaugusiųjų, kurie negali matyti dalykų iš kitų žmonių požiūrio. Manau, kad vienas geriausių dalykų, kurį gali padaryti knygos, skirtos jauniesiems skaitytojams, yra įdėti jas į kitų žmonių vietą. Norėdami parodyti jiems pasaulį kito žmogaus akimis. Žmogus, kuris nėra iš čia, ne jo religija, ne rasė, ne ekonominis statusas. Pasakodami skirtingų žmonių istorijas, žmones, kurie skiriasi nuo regiono, manau, galime pradėti ugdyti empatiją. Kuo daugiau vaikai skaitys knygas apie žmones, kurie nėra jie, tuo daugiau vaikai supras, iš kur ateina kiti žmonės. Tikiuosi, nuoširdžiai tikiuosi, kad užaugę jie labiau įsijaus į kitus žmones ir galės apkabinti kitą.
Norėdami jį sugrąžinti Pabėgėlis, žodis pabėgėlis tapo tikrai politiniu, karštu mygtuko žodžiu. Kai prieš trisdešimt ar keturiasdešimt metų žodis pabėgėlis nebuvo politinis žodis. Išgirdę žodį pabėgėlis, pagalvojote: „Dieve, leisk tau padėti, nes suprantu, kad to nepadarei. Norite palikti savo namus, o jus išvarė smurtas ir persekiojimas, todėl dabar jums reikia seifo turiu“. Amerika žmonėms iš Artimųjų Rytų reagavo neapykanta. Mes jau priimame kur kas mažiau nei vieną procentą visų Sirijos pabėgėlių, kuriems reikia pagalbos.
Koks buvo jūsų galutinis tikslas ar misija Pabėgėlis?
Aš neverkiu dėl ateities. Turiu vilties ateičiai. Štai kodėl aš rašau vaikams. Tikrai tikiu, kad ateitis visada bus geresnė nei šiandien. Štai kodėl aš tai darau. Jei per fantastiką galiu juos paruošti tam, su kuo jie susidurs realiame pasaulyje, vadinasi, savo darbą padariau. Todėl ir rašau. Rašau pramogaudamas, bet noriu pakeisti pasaulį ir galiu tai padaryti padėdamas vaikams.
