Turiu du berniukus, kuriuos pavadinsiu Toniu ir Tubesu, nes jie kada nors išsiaiškins, kaip tai padaryti Google šūdas ir būkite labai pikti, jei tai pirmasis jų vardo rezultatas. Toniui 4; Vamzdžiai yra 5. Bet kadangi turiu du sūnus ir žmoną, iš viso turiu šešis sūnus. Leiskite man paaiškinti matematiką:
Mano pirmasis sūnus yra Tubes. Jis jautrus ir juokingas ir labai mėgsta sulaukti dėmesio. Kai jis to nepadaro, jis elgiasi, muša, rėkia ir pan. Tipiškas modelis. Kai jis jaučia meilės šilumą, jo asmenybę galiu apibūdinti tik taip, kad tai tarsi buvimas gražia gėlė, kupina įmantrybės, švelnumo ir nuostabos.
Tada yra Tonis, jaunesnysis Tubeso brolis. Tubes yra atviras ir mielas, tikrai mieliausias, neklaužada, džiaugsmingiausias jaunuolis, kokį tik esu sutikęs. Kadangi esu kelionių rašytoja, apkeliavau visą pasaulį, dažniausiai su kažkieno centu ir prabangos glėbyje. Tačiau buvimas šalia Tony yra tarsi kaitintis šilčiausioje saulėje gražiausiame paplūdimyje su šalčiausiu alumi.
Dabar pereikime prie kitos poros:
Tubes-with-Tony yra šiek tiek sadistiškas niekšas, kuris į jaunesnio vyro adatas reaguoja didžiuliu ir netinkamu smurtu. Jis paprastai neklauso, retai būna tylus ir dažnai yra blogai nusiteikęs.
Tony-with-Tubes vis dar išlaiko saldumą, kurį turi solo, tačiau, atsakydamas į jo karštą viltį, kad Tubesas jį priims kartu su triuškinančiu nusivylimu, kai jis to nedaro, gali būti gudrus mažas velėnas, stumdamas Tubes iki galo atpildas.
Paskutiniai du sūnūs, kuriuos turiu, yra Tony-su-Tubes-su-mama ir Tubes-su-Tony-su-mama. Paimkite visus sudėtingus „Tony-with-Tubes“ ir „Tubes-with-Tony“ aspektus, pridėkite verkšlenančio poreikio sluoksnį, panaikink mano galimybę užtarti bet kokiu prasmingu būdu, ir voila, jūs sutikote likusį ansamblį mesti.
Myliu visus savo sūnus, bet labiausiai myliu Tony and Tubes. Tai gaila, nes mano namuose jie retai daro kamėją. Ir, būkime aiškūs, tai mano kaltė. Problema ta, kad mes – mano žmona ir aš – turime tokį ribotą pralaidumą, kai kalbame apie vaikų auklėjimą, kad priežiūra du už vieną visada yra geriausias sprendimas. Taigi, kai būnu su vaikais, beveik visada leidžiu laiką su TwTwM ir TwTwM. Jie puikūs, bet ne geriausias.
Nustačiusi problemą, neseniai skiriu laiko keistų nuotykių su Tony ir su Tubes, atskirai. Kartais mes su Toniu tiesiog einame atsigerti kavos ir sulčių ir vaikštome aplinkui, pažymėdami automobilių markę ir modelį. Tonis labiausiai mėgsta Toyotas, Nissans ir Jeeps. Jis taip pat mano, kad visi seni automobiliai yra „ypač aukštos kokybės“. Velnias, aš myliu tą vaiką.
Kartais Tubes ir aš valandų valandas žaidžiame žaidimą pavadinimu „Burna arba užpakalis“. (Pagrindinės taisyklės yra tai, kad vienas žmogus užsimerkia. Kitas asmuo pyksta arba skleidžia šnibždėjimo garsą. Tada pirmasis žmogus atspėja, iš kurios skylės kilo bedulio triukšmas. Tai nuostabu.) Tai keistas būdas leisti laiką, bet jis mano, kad tai juokinga ir aš taip pat. Nė vienas nesiruošiame atsiprašyti. Mums (vieniems vamzdžiams ir aš) patinka tai, kas mums patinka.
Jei būčiau šiek tiek pilnas šūdo, baigčiau tokiu sakiniu: „Kai grįžtame į šeimą, yra šiek tiek Tonis ir truputis Tubesų, kurie išgyvena ir kiekvieną kartą, kai aš pykstu ar pravažiuoja mašina, jie vėl pasirodo. Bet tai tikrai ne atveju. Viena iš priežasčių, kodėl branginu vien tas akimirkas, yra ta, kad jos trunka tik visą laiką. Nėra galiojimo laiko; tiesiog gyvenimas gyvenimas. Vos tik įžengiame atgal pro duris, grįžtame į beprotišką peštynės. Ramiojo vandenyno atmosfera greitai pasiduoda, kai aš rėkiu, drausminu, ginčijuosi ir spragsi, kol jie muša, ginčijasi, erzina ir pliaukšteli.
Aš, žinoma, apgailestauju dėl Tony ir Tubes dingimo, jų pavertimo laukiniais chaoso kurstytojais. Ir jie taip pat turi apraudoti savo tėtį, kai jis virsta raudonu veidu šauktu. Galų gale, kiekvienai berniukų personažai yra skirtingas tėvas. Laimei, viskas, ko reikia norint susigrąžinti Tonį, Tubesą ir geriausią tėčio versiją, yra paprastas klausimas: „Ei, nori pasivaikščioti… vienas?
