Lipdami į viršų lediniu taku, puikiai supratome, kad nėra jokių turėklų, kuriuos būtų galima sučiupti, jei paslystume link sniegu padengto kalno šlaito. Laimei, atvykome sveiki. Ten, Vajomingo Bighorno nacionaliniame miške, apmąstėme senovinius Medicinos rato akmenis. Žiūrėdami iš Rato, buvome apakinti; vaizdas buvo tarsi pasaulio viršūnėje. Žvelgdami į ratą, mus pažemino žinojimas, kad čiabuviai tūkstančius metų keliavo į šią dvasinę vietą.
Šiluma viršijo 102 °F, kai aplink mūsų batus maišėsi dulkių debesys. Įtrūkę pamatai ir du griūvantys stulpai yra paskutiniai Antrojo pasaulinio karo laikų Dalton Wells koncentracijos stovyklos, skirtos amerikiečiams japonams, liekanos. Saulės išdegusi vieta Moabe, Juta, kitaip buvo pažymėta tik maža lenta. Jame iš dalies parašyta: „Tegul šis liūdnas žemiausias mūsų demokratijos istorijos taškas niekada nebus pamirštas, tikintis, kad tai niekada nepasikartos“.
Liūdnai pagarsėjusiame saugumo vaizdo įraše matoma pavėsinė perkelta į memorialą Čikagoje, Ilinojaus valstijoje. Bet tai neabejotinai buvo Cudell poilsio centras Klivlande, Ohajo valstijoje. Užsukę pamatėme, kad suaugusieji atsipalaiduoja, o vaikai linksminasi. Diena buvo saulėta ir šviesi, ir beveik atrodė neįsivaizduojama, kad 12-metį Tamirą Rice'ą čia vidury baltos dienos nužudė policininkas.
Šią istoriją pateikė a Tėviškas skaitytojas. Istorijoje išsakytos nuomonės nebūtinai atspindi nuomonę Tėviškas kaip leidinys. Tačiau faktas, kad spausdiname istoriją, rodo tikėjimą, kad tai įdomu ir verta skaityti.
Vanduo mus daužė pakankamai stipriai, kad pamirkytume po pončais prie uragano denio, įpusėjus Niujorko Niagaros kriokliui. Vanduo taip pat užliejo Persivalį, Ajovoje, kur matėme, kad po katastrofiško Misūrio upės išsiliejimo buvo užtvindytas akras dirbamos žemės. Butte, Montanoje, apžiūrėjome ryškiai žalius Berklio duobės, vienos labiausiai užterštos Superfund teritorijos, vandenis. „Old Faithful“ neišsiveržė taip tiksliai, kaip „Bellagio“ fontanai Las Vegase, bet buvo įspūdingesnis. Mičigano titnago upė atrodė tokia pat rami kaip Nacionalinio prekybos centro „Reflecting Pool“, o tai paneigė upės vaidmenį vis dar neišspręstoje vandens krizėje.
Į Jeloustounas, pirmame pasaulyje nacionaliniame parke, laukinis bizonas išpūtė akis ir tada į mus nepaisė. Nebraskoje, didžiausiame pasaulyje zoologijos sode, nelaisvėje esanti liūtė padarė tą patį. Prie Meino pakrantės banginis, atrodo, galvodavo apie tai.
Šią vasarą buvau palaimintas galimybe su 11 ir 14 metų vaikais leistis į kelionę po šalį. Daugiau nei 10 000 mylių ir 30 valstijų Amerika tapo mūsų gamtos, istorijos, politikos ir kt. muziejumi. Pamatėme, sužinojome ir diskutavome klausimais, į kuriuos ne visada buvo lengva atsakyti.
Mūsų pagrindinės išvados? Pirma, Amerikos herojai yra sudėtingesni nei jų mitai. Antra, tai didelė, erdvi šalis, o jos tolimi regionai yra labiau susiję, nei mes pripažįstame.
Herojai ir trūkumai
Ramiai sėdėjome Rosa Parks autobuse, kuris yra galingas antirasizmo simbolis. Ironiška, bet tas autobusas stovi muziejuje, kurį įkūrė Henris Fordas. Jis buvo Amerikos pramoninio kapitalizmo didvyris, kurio bendravardis automobilių gamintojas yra pasaulinė verslo ikona. Ir vis dėlto Fordas buvo toks antisemitiškas, kad Hitleris apdovanojo jį aukščiausiu įmanomu nacių medaliu.
Gary mieste, Indianos valstijoje, pamatėme kuklią legendinio muzikanto Michaelo Jacksono gimtinę. Miestas turi vieną baisiausių skurdo, nusikalstamumo ir segregacijos istorijų Amerikoje. Atsižvelgiant į jo šaknis, Jacksono sėkmė yra dar išskirtinesnė. Bet tada buvo nuolatiniai kaltinimai dėl vaikų išnaudojimo, kurie mūsų kelionės metu vėl pasirodė naujienose.
Abraomas Linkolnas niūriai žiūrėjo į Rašmoro kalną Pietų Dakotoje ir pavargęs prie savo memorialo Vašingtone, D.C. Vėl susidūrėme su juo Luisvilyje, Kentukyje, Džošua Speedo, jo artimiausio draugo, plantacijoje. Greitis turėjo įtakos Linkolno nuomonei apie vergus, tačiau jis turėjo vergus ir priešinosi emancipacijai. Pats Linkolnas kartą pasakė: „Aš nesu ir niekada nepritariu tam, kad jokiu būdu būtų užtikrinta baltųjų ir juodųjų rasių socialinė ir politinė lygybė“.
Smithsonian nacionaliniame oro ir kosmoso muziejuje pamatėme Luiso dvasia ir žavėjosi Charleso Lindbergho, pirmojo piloto, kuris vienas be perstojo perskrido Atlanto vandenyną, drąsa. Jungtinių Valstijų Holokausto memorialiniame muziejuje vėl susitikome su Lindbergu, kur buvo išleista sena jo laikraščio „America First“ laida. Kalba, kurioje jis pasisako prieš JAV prisijungimą prie Europos kovoje su naciais, atskleidė savo plonai užmaskuotą šydą. antisemitizmas.
Šie vyrai prisijungia prie daugybės nacionalinių herojų, kurie, ištyrus, yra mažiau šviesūs nei jų legendos. Su vaikais diskutavome: kodėl žinomus žmones dažnai įsivaizduojame švaresnius ir mažiau niuansus nei jie buvo? Kodėl mūsų istorijos linkusios slopinti klaidas arba jas sustiprinti? Kiek trūkumų gali turėti Amerikos herojus, kol jis nebėra didvyris?
Mus jungiančios erdvės
Anksčiau skraidėme per šalį. Lengva nepaisyti žemės, kai ji tolsta už lėktuvo. Kelionės atstumas skiriasi. Negalite ignoruoti ilgų tuščių erdvių, nes daugybę valandų praleidžiate žiūrėdami į jas pro langus.
Kai kurie žmonės elgiasi taip, tarsi Amerika būtų perpildyta ir pasirengusi sprogti prie sienų. Taip gali atrodyti tokiose vietose kaip Niujorkas, kur mano vaikai juokavo, kad deguonies neužtenka visiems. Tačiau šis tankumo jausmas išnyksta, kai keliaujate į mažiau žmonių turinčias vietoves – ypač kai jūsų mikroautobuse mažai degalų arba kam nors reikia tualeto.
„Mes nematėme daug nieko“, – pastebėjo mano dukra kažkur žaliose Vermonto kalvose, ir aš sutikau.
Kodėl mes neturime viso to nieko? Didelė jo dalis gamina mūsų maistą. Tautos mityba reikalauja, kad daugiau nei 50 procentų mūsų žemės būtų skirta žemės ūkiui ir gyvulininkystei, įskaitant daug žemės ūkio. dėl gyvulių. Iš pradžių toks procentas atrodė neįmanomas. Važiuojant juo tapo lengviau patikėti.
Pakeliui supratau, kad žodis „kaimas“ yra prastai apibrėžtas. Atlanto vandenyno šiaurės rytuose kaimiškumas reiškia žmones, lengvai įsikūrusius miškuose, kalnuose ir kituose senesnių dvasių kraštovaizdžiuose. Ūkiai yra mažiau paplitę, jų plotai yra mažesni ir dažnai orientuoti į nišinius produktus ar praktiką. Tai skiriasi nuo vidurio vakarų arba Ramiojo vandenyno šiaurės vakarų Palouse regiono. Daug kaimo čia atsiranda dėl pramoninio žemės ūkio, kuriame milijonuose hektarų plote masiškai auginami keli pagrindiniai augalai.
Abiejuose regionuose yra mažas gyventojų tankis ir gausu augalų. Tačiau pramoninė dirbama žemė yra taip stipriai išpuoselėta ir išpuoselėta, kad man atrodo, kad ji yra žmogaus sukurta kaip bet koks miesto išsiplėtimas. Ar tai žemės ūkio plėtra? Jei nieko daugiau, tai įrodymas, kad kaimiškumas ne visur vienodas.
Mano sūnus pusiaukelėje Kanzaso kukurūzų šalyje pastebėjo: „Šiaurės rytams iš esmės reikia, kad Vidurio Vakarai būtų dirbama žemė“. Manau, kad jis teisus. Gali būti, kad šiaurės rytai gali išsaugoti tik savo natūralų kraštovaizdį, nes maistui priklauso nuo kitų. Mainais Vidurio Vakarams reikia šiaurės rytų, kad galėtų valgyti.
Turėjome susimąstyti: ar tauta būtų vieningesnė, jei suprastume, kiek mūsų skirtingos dalys priklauso viena nuo kitos?
Mylės priekyje
Vaikams dažnai primindavau, kad mes tik braižome šalies paviršių. Galėtume praleisti daug ilgiau bet kurioje iš vietų, kuriose sustojome, jau nekalbant apie daugybę vietų, kurias praleidome. Ir ši kelionė buvo privilegija. Ne visi gali sau leisti laiko ar išlaidų.
Vis dėlto mes pasiekėme savo pagrindinį tikslą – suteikti vaikams platų tautos pavyzdį. Stebėjomės didingais kalnais ir visame pasaulyje garsia architektūra. Aplankėme praeities karų paminklus ir ateities ginklų tyrimų centrus. Matėme priklausomybės nuo opioidų iššvaistomus rajonus ir miškus, apanglėjusius miškų gaisrų. Mes palietėme dinozaurų kaulus karjere, kurį jie buvo iškasę, ir pataikėme tritaškius mieste, kuriame buvo išrastas krepšinis. Valgėme picą Čikagoje, BBQ Sent Luise, keptą vištieną Kentukyje, čederį Viskonsine, omarą Meine ir sūrio kepsnį Filadelfijoje.
Kiekviena stotelė, kiekvienas žvilgsnis ir kiekvienas kąsnelis buvo Amerikos skonis.
Kelionė buvo fizinė, bet tikslas buvo intelektualus. Ir tam tikra prasme tolesni žingsniai yra dvasiniai. Ar kelionė pakeitė mūsų įsitikinimus apie tautą ar pasaulį? Ar tai pakeis mūsų elgesį šiandien ar ateityje? Kodėl ar kodėl ne?
Gyvenimo patirtis yra viena didžiausių dovanų, kurią galite padovanoti vaikui. Kad ir kokią patirtį suteikčiau, noriu, kad mano vaikai jas apgalvotų kaip pagrindą, padedantį tapti geresniais žmonėmis.
Tada mylios už mūsų ir dar būsimos mylios bus to vertos.
Tor de Vries yra dviejų vaikų tėvas, kuris bėgioja Ir aš esu tėtis, juokingų, pašėlusių ir įžvalgių scenarijų ir iškarpų iš jo tikrojo gyvenimo tėvystės komedijos tinklaraštį. Jį pabrėžė Mashable, Juokiantis kalmaras, ir kiti. Savo kasdieniame darbe jis dėsto Skaitmeninės technologijos ir kultūra programa Vašingtono valstijos universitete Pulmane, Vašingtone.