Mano tėtis užaugo Kokomo mieste, Indianos valstijoje, mažame miestelyje, esančiame už valandos į šiaurę nuo Indianapolio, kur jo tėvas, mano senelis, buvo „General Motors“ padalinio „Delco“ elektros inžinierius. Mano senelis tėtis Frankas buvo daug aistrų žmogus, įskaitant baltojo lokio figūrėlių rinkimą, popieriaus karpymą ir vairavimą. Amerikietiški automobiliai. Kaip „General Motors“ darbuotojas, mano senelis turėjo teisę į tam tikrą sandorį, pagal kurį jis kas dvejus metus galėjo iškeisti GM automobilį į naują. Todėl jų dviejų lygių rančos namų Tallyho Drive važiuojamoji dalis visada buvo pilna nesugadinto vėlyvojo modelio. Pontiacs ir Buicks. Mano tėvas daug ką paėmė iš tėčio. Vienas iš jų buvo meilė amerikietiškiems automobiliams.
Tuo metu, kai mano tėvas nusipirko savo pirmąją Corvette, jo asmeninis gyvenimas buvo subyrėjęs, o kadangi man tuo metu buvo 8 metai, tada ir manasis. Jis neseniai paliko mano mamą, mano seserį ir mane už svetingų 18-metės iš Džordžijos rankų, kuri manė, kad yra nuostabiausias vyras, kokį ji kada nors sutiko. Jis tikriausiai buvo. Jis taip pat buvo pakilios nuotaikos. Netrukus po to, kai jis išsikraustė iš mūsų namų Filadelfijos priemiestyje į besidriekiantį dvarą San Diego aklagatvės gale, jis nusipirko savo pirmąją Corvette – žalsvą 1991 m. C4. Aš, kaip paklydęs, buvau suplyšęs ir visiškai negalėjau susitaikyti su pagarba šiam automobiliui, kuris tiek atrodė kaip degtukų dėžutės, su kuriomis taip pastaruoju metu žaidžiau, su pykčiu, kurį natūraliai jaučiau prieš save senas vyras. Automobilis, mano mamos žodžiais, buvo mažas varpos automobilis. Tuo metu to aprašymo iki galo nesupratau, bet dabar tikrai suprantu. Taigi aš suprantu tokio automobilio patrauklumą tokiam vaikinui kaip mano tėvas, kuris jautė, kad visada nusipelnė geresnio, nei galėjo pasiūlyti mūsų šeima, gyvenimo keturviečiame sedane.
„Corvette“ jam tikrai vienintelė galimybė. Kaip ir daugelis savo senovinių Amerikos žydų, jis nekentė visko, kas vokiška. O aptakesni itališki super automobiliai nepatiko. „Corvette“ buvo vienintelis amerikiečių superautomobilis. Manau, kad tai taip pat buvo priemonė pertvarkyti santykius su tėvu (nors ne, atsižvelgiant į tai, kaip jis melžė savo mirštantį senuką už pinigus po daugelio metų).
Visa tai man reiškė tai, kad mane dažnai veždavo Corvette keleivio sėdynėje. Dėl šios patirties bijojau dviejų dalykų: judėjimo ir ramybės. Judesys, nes mano tėvas lėkė kaip demonas. Greičio apribojimus ir kelių eismo įstatymus jis vertino kaip asmeninį įžeidimą, kaip bendro kvailumo pavyzdžius, pasireiškiančius pertekliniu įstatymų leidimu ir atsargumu. Taigi, jis jų nepaisė, lygiai taip pat, kaip nepaisė santuokos apribojimų ir mano pačių priekaištų sulėtinti tempą. Todėl Corvette urzgimas man visada asocijuojasi su tam tikru bejėgiškumo jausmu. Jos galia nebuvo nepriklausoma, bet egzistavo tik dominuojant.
Blogiau nei eiti, kad neiti. „Corvette“ yra žemas automobilis, sėdintis tik apie 48 colius virš žemės. Sėdynės su kibirais leidžia jaustis žemiau, vos centimetrais nuo grindinio. Bet aš norėjau įlįsti į žemę kiekvieną kartą, kai patraukėme prie raudonos šviesos. Tai buvo San Diegas, kur langai visada nuleidžiami. Todėl, sustabdžius automobilį, vieno automobilio vairuotojas dažnai būdavo vos centimetrų atstumu nuo kito keleivio. Prie raudonų šviesų ar sustojimo ženklų, mano tėvas pasuko į dešinę, žiūrėdamas pro mane iš savo privilegijuotos vietos kairiojoje žemėje, ir nustatyti, ar vairuotoja buvo moteris, todėl pakliuvo, ar vyras, taigi linkteli. Visada tikėjausi, kad tai bus vaikinas, nes dėl netikro tėvo linktelėjimo jaučiausi daug mažiau sugėdinta, nors vis dėlto gėda. Tai buvo džentelmeniškas gestas, skirtas išreikšti pagarbą ir visiškai netinkamą perėjimą iš kvailame automobilyje sėdinčio asilo į vaikiną, vairuojantį sedaną su vaikais gale. Akys, prilipusios prie pirštinių skyrelio, bandžiau bendrauti telepatiškai: „Atrodo, jis turi viską, bet nieko neturi! Neapsigaukite Corvette!
Kai šalia mūsų automobilyje buvo moteris, o tėvas žiūrėjo, daug ilgiau nei reikėjo, aš norėjau mirti. Jaučiausi taip, lyg būčiau pririšta prie jo priapuso šautuvo sėdynės. Jis nusišypsojo, suraukė akis taip, kaip, esu tikras, apibūdintų kaip maloniai, pakėlė vieną ranką nuo vairo ir pamojavo. Tuo tarpu aš, vos pakėlusi akis virš lango, žvilgtelėjau į moterį atsiprašinėdamas, tikėjausi, kad galėčiau atremti savo tėvo vaidybą.
Bėgant metams, kai aš senėjau, o mudu su tėvu vis labiau atsiskyrėme, jo meilė Korvetėms augo. Kas porą metų jis keisdavo savo senąjį į naujesnį, ryškesnį modelį. Kai 2008 m. jis sudužo mano vestuves, jis pasirodė su purpurine ir geltona „Indy Pace Car Corvette“. Jis primygtinai reikalavo, kad nuvežtų mane ir mano naująją žmoną vėlyvųjų pusryčių, todėl kartu atsisėdome ant priekinės sėdynės. Ji atsisėdo man ant kelių.
Dar niekada metafora taip nedailiai įsiliejo į realų gyvenimą: Korvetėje neužteko vietos šeimai.
Aš tikrai negalvojau apie Corvette, nes visus jausmus sudėjau į savo širdies šiukšlių stalčių. Kada nors, manau, kai turėsiu laiko ir įrankių, atidarysiu jį ir įsišaknisiu ten. Tačiau mano vyresnysis sūnus, kuriam penkeri, neseniai išsiugdė automobilių skonį. Mes gyvename mieste ir jo neturime, bet vis dėlto esame jų apsupti. Skaitydamas mano sūnus džiaugiasi galėdamas iššifruoti gaubtų papuošalus – jis vadina juos signalais – ir prekės ženklų logotipus, pritvirtintus prie stovinčių transporto priemonių grotelių. Jis uoliai seka matomų automobilių markes ir modelius, o kadangi meilė kartais reiškia domėjimąsi dalykais, kuriais domisi tavo artimieji, aš taip pat uoliai seku juos. Aš netgi sukūriau žaidimą, kurio metu piešiu įvairius signalus ant užrašų kortelių, duodu jam rašiklį ir leidžiu klajoti, kol suranda „Nissan“, „Toyota“, „Subaru“, „Maserati“, „Ford“ ir kt.
Nėra automobilio, kurį mano sūnus mylėtų labiau nei Corvette. Tai žema, kaip minėta anksčiau. Jis yra aptakus ir sėdi ant kamieno kaip jaguaras (ir iš tikrųjų kaip jaguaras), bet yra pailgas kaip pilvo šokėjas. Corvette signalas – dvi vėliavėlės, viena languota, viena raudona, susitinkanti ties V – smagu piešti ir matyti. Už mūsų namo kampo yra geltona „Corvette“ – devintojo dešimtmečio pabaigos, sprendžiant iš galinių žibintų, apie kurią manęs klausia beveik kasdien. Ir negaliu pasakyti, ar tai kažkokia netyčinė ekspozicijos terapija, laiko taupymas, o gal tik dabar, kai kuriu savo santykius su sūnumi „Corvettes“, bet dabar, kai matau tą metalo ir nuobodulio gabalą ir amerikietišką vidutinybę, negalvoju apie savo tėtį, stabdžių žibintus, gėdą ar liūdesys. Nufotografuoju ir galvoju: „Mano vaikui tai patiks“.
