Roaldas Dahlas buvo nuolatinis kompanionas, kai augau. Kai buvau labai jaunas, su Čarliu apkeliavau šokolado fabrikus ir pabuvau su Jamesu ir jo draugais vabzdžiais. Ir aš bijojau puikiai aprašytų suaugusių Dahlio vaikų kankintojų: Miss Trunchbull, Spiker ir Sponge, Sofijos našlaičių namų direktorė BFG. Šie personažai buvo meistriškai žiaurūs ir ryškiai perteikti. Kai seniau, skaičiau Dahlso apsakymus suaugusiems. Keliautojas autostopu, apie puikių įgūdžių turintį kišenvagią, įkvėpė dešimtmetį vagystės iš parduotuvių. Tada atradau labai suaugusiems skirtą fantastiką, tokias istorijas kaip Didysis Switcheroo, kuris supažindino mane su žmonos keitimo koncepcija. Žinoma, man patiko visos šios knygos. Vis dėlto prie jų negrįžtu. Knyga, prie kurios grįžtu – ir pagalvoju, kai skaitau savo sūnums – yra Berniukas: vaikystės pasakos, niūrių autobiografinių esė rinkinys, kuris mane persekioja dešimtmečius.
Berniukas pasakoja apie nelaimingą Dahlio vaikystę, prasidėjusią 1920 m., kai mirė jo vyresnioji sesuo ir vienarankis tėvas, vėliau slampinėjęs slogiose mokyklose, pilnose piktų pedagogų. Skaitymas
Skaitykite daugiau Fatherly istorijų apie drausmę, elgesį ir auklėjimą.
Ką mačiau puslapiuose Berniukas tai, koks plonas buvo šydas tarp žiaurumo, kurį demonstravo fiktyvūs Dahlio piktadariai, ir žiaurumo, kurį demonstravo tikrieji jo kankintojai. Ir kaip dėl didžiulio jo romanų populiarumo ir daugybės jų pritaikymų filmams Dahlio vaikystės monstrai tapo mūsų kolektyviniais vaikystės monstrais. Būdamas berniukas, Dahlas daugumą suaugusiųjų laikė pavojingais žvėrimis, o jo kolegos studentai – kaip trokštantys kapos. Kaip autorius, jis sukūrė fantazijos paliestą pasaulį, kuriame taip ir buvo. Ir tai yra mūsų kolektyvinės vaizduotės pasaulis. Ir tai yra ir puiki paslauga, ir puikus kerštas.
Nuo 1923 m., kai atvyko į Llandafo katedros mokyklą, Dahlas aprašo daugybę mušimų, mušimų ir pažeminimų vis sudėtingesnėmis ir sadistiškesnėmis detalėmis. Netgi pirmasis jo pasakojimas, ištiktas po to, kai kartu su keturiais jo draugais saldainių parduotuvėje tarp valgytojų įdėjo negyvą pelę, yra barokinis. Direktorius ponas Coombesas atsargiai išrikiuoja berniukus ir sumuša juos lazdelėmis – po šešis brūkštelėjimus plona lazdele, kol saldainių pardavėjas jį marina.
Viskas, ką girdėjau, buvo ponia. Pratchett siaubingai aukštas balsas man už nugaros rėkia: „Tai pats įžūliausias žydinčiame sklype, „Eadmaster! Įsitikinkite, kad leiskite man būti gerai ir stipriai!
J. Coombesas taip ir padarė. Kai nukrito pirmasis smūgis ir pasigirdo pistoleto trenksmas, aš buvau taip stipriai sviedžiamas į priekį, kad jei mano pirštai nebūčiau lietę kilimo, galvoju, kad būčiau nukritęs ant veido... Pažadu tau, jautėsi taip, lyg kažkas būtų priglaudęs karštą pokerį prie mano kūno ir stipriai jį spaudęs...
Ir taip prasideda ilgas apgailėtinas sumušimų ir prievartos katalogas, kuris seka mūsų suplėšytą veikėją iš Llandafo - jo motina išgirsta apie lazdavimus ir nusiveda jį - į žiauresnę Šv. Petro mokyklą. Yra skyrius „Captain Hardcastle“ apie raudonplaukį Didžiojo karo veteraną, kuris mokytojavo toje mokykloje, sirgo PTSD ir apskritai nekentė berniukų, o ypač Dalio. Skyrius yra absoliučiai stulbinantis ir jis tikrai atspindi visišką beviltiškumą, kurį puikiai pažinojo tokie vaikai kaip Dahlas.
Vienoje scenoje Dahlas pažeidė studijų salės taisykles, paprašydamas kaimyno antgalio (tai susiję su rašikliais). Hardcastle'as verčiau įstrigo jį to seno sadisto žnyplėje tarp melagingo prisipažinimo ir protesto dėl nekaltumo, skaitykite ar kurso, kaip nepaklusnumas. Dahlas gavo šaukimą dėti lazdele ir yra įkliuvęs į tuos pačius spąstus su direktoriumi.
„Ką tu turi pasakyti apie save?“ – paklausė jis manęs, o ryklio dantys pavojingai blykstelėjo tarp jo lūpų.
– Nemelavau, pone, – pasakiau, – pažadu, kad nemelavau. Ir aš nebandžiau apgauti.
„Kapitonas Hardkaslis sako, kad tu darei abu“, – pasakė direktorius. – Ar jūs vadinate kapitoną Hardcastle'ą melagiu?
'Ne sere. O ne, pone.
– Nenorėčiau, jei būčiau tu.
– Aš susilaužiau antgalius, pone, ir klausiau Dobsono, ar jis galėtų man paskolinti kitą.
Taip nesako kapitonas Hardcastle'as. Jis sako, kad prašėte pagalbos su savo rašiniu.
Iš esmės tai tęsiasi taip, voras apvynioja musę šilku, kol direktorius įveikia Dahlį. Ir tada padėtis pablogėja, kai Dahlas persikelia į Repton, parengiamąją mokyklą Midlandse, ir susiduria su hierarchine miglojimo sistema, vadinama „išsišokimu“. „[Vyresni vaikai] galėtų pakviesti mus į savo namus pižama naktimis ir daužo mus už... šimtą ir vieną mažą nusižengimą - nuo tostos deginimo arbatos metu, už tai, kad nesugebėjo tinkamai nuvalyti dulkių savo darbo kabinete, už tai, kad negavo darbo kabineto dega ugnis, nepaisant to, kad pusę kišenpinigių išleidote žiebtuvėliams, už vėlavimą į vardinį skambutį, už pokalbį vakare, pasiruošimą, už tai, kad šeštą valandą pamiršote persirengti namų batus. rašo Dahlas. „Sąrašas buvo begalinis“.
Sulėtintas sadistinės disciplinos įgyvendinimas, kaltininko sukasi aukos žodžiais, kaprizingos baudžiamosios priemonės žymi visus Dahlio piktadarius. Nesvarbu, ar tai Miss Trunchbull fizinis užpuolimas prieš savo mokinius Matilda arba apgailėtina Sofijos direktorė BFG arba Jamesas su savo piktomis tetomis Spiker ir Sponge Jokūbas ir milžiniškas persikas, arba siaubingą George'o močiutę Jurgio nuostabioji medicina, Dahlas savo vaikystės patirtį per savo puslapius perkėlė į mano vaikystės patirtį, o dabar per mane – į mano vaikus.
Dabar, kai dirbu su Dahlio knygomis su savo sūnumis, kurie dar neskaito „Berniuko“, neįmanoma pamiršti to, ko išmokau. Neįmanoma matyti, kad knygos yra apie kaprizus, kai tai taip aišku, kad iš tikrųjų tai yra egzorcizmai. Tai, ką Dahl šiuose puslapiuose išdėsto, yra ne tik piktnaudžiavimas, bet ir kartų ir institucinis rėmė šios prievartos ir viktimizacijos perdavimą iš suaugusiųjų vaikams, o vėliau – vaikams vaikai.
Išgalvotais vardais aprišti veikėjai, kurių mano vaikai labiausiai bijo iš Dahlio knygų ir kurių išradingą mirtį nuo aukų rankos jie džiaugiasi. Dėl šių priežasčių mano vaikai kiekvieną vakarą prašo Dahlio ir kodėl vaikai visame pasaulyje taip pat prašo Dahlio. Meldžiuosi, kad mano vaikai, visi vaikai, niekada nepatirtų Dahl prievartos ir baimės, bet skaitydami jo ryškias istorijas jie tai suprastų. Tai ne jų praeitis, bet jų bijoti ir iš to mokytis. Deja, tai buvo galimybė, kuri niekada nebuvo atvira autoriui. „Esu tikras, kad jums bus įdomu, kodėl šiuose puslapiuose tiek daug dėmesio skiriu mokyklos plakimui“, – rašo Dahlas. Berniukas. „Atsakymas yra toks, kad aš negaliu to padėti... Negalėjau to įveikti. Aš niekada to neįveikiau.
