Mazās sievietes ir gan elles raksts, gan centīgs stāsts. Kopš pirmās tirāžas 2000 izpārdotas, padarot Luisu Meju Alkotu par 19. gadsimta Patiju Smitu, šis nosaukums ir īss apzīmējums noteikta veida sieviešu idillei; māsas, ko veido viņu saites nevis ar sociālais spiediens, ērtības vai TikTok. Lai gan es nekad neesmu formulējis savu pieeju bērnu audzināšanai saistībā ar martiem, tas ir tas, ko es gribēju saviem trim meitas kad mēs nolēmām tos audzēt uz salas pie Meinas krastiem. Un, vēl jo vairāk, šis romāns kļuva par sinonīmu tam, ko manas meitas gribēja sev.
Tas nozīmē, ka prototipa atjaunošana nav vienkārša. Mazās sievietes, grāmata par nabadzību un vieglo garu triumfu, tagad kartē uz an dārga realitāte.
Mēs ar sievu audzinājām trīs meitas EvaMariju, Olīviju un Izabellu Meinā, taču neviena no mums nav no turienes. Viņa ir no Arizonas, un es uzaugu Viskonsīnā. Nekas no tā nebija neizbēgams. Kad pārcēlāmies uz šo salu, kurā dzīvo 566 iedzīvotāji, mēs cerējām nodrošināt savām meitenēm vietu, kur spēlēties un izpētīt tādu brīvību, kādu mēs nedomājām, ka varam piedāvāt kontinentālajā daļā. Un apmēram tā tas arī izdevās. Meitenes ar aptuveni divu gadu starpību kļuva par stabilu sociālo vienību. Lielākoties labāk un dažreiz sliktāk tie kļuva
Ar manu meiteņu pirmo saskarsmi ar Mazās sievietes nāca sava veida pašapziņa. Viņi ieraudzīja sevi kaut kā ikoniskā un pieņēma to vai pielāgojās tam — grūti pateikt. Es esmu grāmatu tirgotājs, tāpēc vēlos teikt, ka mūsu meitas atklāja Mazās sievietes izvelkot kopiju no plaukta. Ne tik romantiski. Kad viņiem bija seši, astoņi un 10 gadi, labs draugs un dažreiz aukle demonstrēja 1994. gada versiju. Mazās sievietes galvenajā lomā Vinona Raidere. Meitenes ķērās pie tā, katra lasīja grāmatu, sasniedzot atbilstošu vecumu, un tā kļuva sagremojama. Bija lielas debates par to, kurš ir kurš varonis vai kāda Megas, Džo, Betas un Eimijas kombinācija.
Šīs debates pagāja garām, un tas galvenokārt ir tas, ko cilvēks dara nelielā lauku salā. Tāpat kā marči, arī mūsu meitenes kļuva par ekspertēm pašas izklaidēties. Māja bija piepildīta ar Disneja princese kleitas un diadēmas, rekvizīti priekšnesumiem, kas kļuva par ierastu parādību. Reiz, kad meitenēm bija trīs, pieci un septiņi gadi, mūsu krāsns puisis Norms uzstādīja jaunus radiatorus. Viena no meitenēm dzimšanas dienā bija saņēmusi dāvanā Gulbju ezera priekšnesumu kastītē. CD ar mūziku, tutu, programmām, biļetēm utt. Meitenes izgatavoja plakātu, kurā tika paziņots par uzstāšanos, biļetēs ierakstīja datumu un laiku, kā arī aicināja Normu starp viņa braucieniem uz un no pagraba. Kad Norms bija apsēdies, izrāde notika.
Citu dienu es saskāros ar Normu. Ir pagājuši piecpadsmit gadi. Viņš to izcēla.
Apelācija par Mazās sievietes daļēji tas ir marta ģimenei ir īpaša ģeometrija. Ir leņķiskas pieķeršanās, paralēla lojalitāte un vektorizēti rezultāti. Domājot par šo eseju, es iztēlojos savas meitas kā trīsstūra malas, kas veidotas no trim magnētiem. Viņas bija tik ciešas un ciešas, augot kā “meitenes”, reizēm viņas netika atzītas par indivīdiem ārpus mājas vai mājas (vai varbūt pat tajā).
Mēs atstājām šo klinti, pāris reizes gadā ceļojot, lai redzētu ģimeni Ņujorkā, Arizonā un Viskonsīnā. Meitenes devās uz Brodvejas izrādēm. Viņiem bija iPod, pēc tam tālruņi, bezgalīgas filmas, ko skatīties, un plašais skats, ko sniedz internets. Tomēr bērniem ir garlaicīgi. Viņiem kļuva garlaicīgi. Un man un manai sievai nebija tieksmes aizpildīt šīs garlaicības nepilnības ar papildu plānotām aktivitātēm. Mēs ārstējām garlaicība kā viņu problēmu, un bija prieks skatīties, kā viņi to atrisina.
Viņi vienmēr darīja. Ar savu draugu Ješu viņi mežā aiz mūsu mājas uzcēla “Raganu loku”. Izmests galds, nejauši dēļi, pudeles, ko viņi atrada mežā, citas dīvainas lietas, ko viņi savāca, rotaļlietas un zīme, uz kuras joprojām rakstīts: “No zēniem, izņemot tēti un Marku”. Stundas tika pavadītas šajā telpā, runājot, veidojot un vienkārši pavadot laiku. Šis ar rokām apgleznotais ielūgums man bija dziļš ielūgums uz pasauli, kurai lielākajai daļai vīriešu nav atļauts piekļūt.
Ir burvība Mazās sievietes kā arī — pati korporācija kā sava veida mistisks izaicinājums status quo. Manas meitenes to saprata.
Un, tāpat kā marši, mūsu meitenes cīnījās. Mēs nepieļāvām kliedzienus — un lepojāmies ar to, ka mūsu mājsaimniecība lielākoties bija bez konfliktiem —, taču bijām naivi attiecībā uz veidiem, kā māsas var viena pret otru vērsties. Pirms dažiem gadiem tas atklājās. Bija zināma patiesība un neliela samierināšanās. Manas meitas cīnījās, rakstot ļaunas zīmītes un slidinot tās viena zem otras durvīm. Viņiem joprojām ir piezīmes. Viņi saglabāja čekus.
Un tā tas notiek ar patiesu tuvību. Tu pieķeries visam.
Meitenēm tas bija jāizdomā.
Mūsu 21. gadsimta sala padarīja tuvību par neizbēgamu un savā ziņā garantēja sociālo pieredzi, kas nebija tik atšķirīga kā tā, kas veidoja marta meitenes, kas uzauga 19. gadsimta Saskaņā. Dzīvot uz salas nozīmē dzīvot ierobežotā telpā. Un tas nav tik slikti. Meitenes jau no mazotnes varēja sarunāties ar pieaugušajiem, viņu balsij bija nozīme — tik mazā sabiedrībā bērniem nav atvēlēta siena. Kaimiņi vienmēr bija blakus. 3:00 ir ducis cilvēku, kuriem es varētu izsaukt palīdzību. Un, lai gan mums pāri ielai nebija bagāta Lorensa kunga, kurš piedāvātu savas klavieres mūsu meitām spēlēt, mums bija Mrs. Hārtlijs, kurš mācīja visas trīs meitenes spēlēt klavieres. Dzīve atdarina mākslu. Māksla tiek atsākta kā dzīve.
Es zinu, ka tas viss izklausās idilliski, ja arī nedaudz klaustrofobiski. Un es ceru, ka tas bija meitenēm. Man tas bija gan atbrīvojoši, gan grūti. Grāmatu tirdzniecības uzņēmuma izveide uz salas pie Meinas krastiem nebija izcils plāns. Pat pārdošana tiešsaistē bija sporādiska. Naudas rūpes kļuva nemitīgas, un es kļuvu apņēmības pilns šīs bažas neslēpt no meitenēm, kuras tīrīja mājas, auklēju bērnu, kopju dārzu un pārdeva zīmējumus uz manas grāmatnīcas lieveņa, bet nekad nesaņēmu pabalstu. Protams, viņi zināja. Konkrēti, viņi zināja, ka es ne vienmēr esmu viņiem klāt, jo mani pārāk pārņēma bažas. Es to nožēloju. Mēs par to runājam tagad, un es esmu pirmais, kas atzīst, ka lepns, grāmatveidīgs un piesprādzēts — ļoti Roberta Mārča noskaņa — nevar būt.
Pagājušajā gadā, viesojoties pie Olīvijas Vācijā, bijām uz viesnīcas restorānu, kurā tika pasniegta bufete. Prasīt cenu man īsti neienāca prātā. Ēdiens bija labs, mēs lieliski pavadījām laiku, un pēc daudziem desertiem pienāca rēķins. Es to paņēmu, novietojot to par 150 eiro; tas bija 250. Asa elpas ievilkšana no manas puses un absolūts klusums ap galdu. Pēkšņi mēs atkal bijām mājās, krāsns bija beigusies, un es nevarēju atļauties samaksāt remonta rēķinu, kad tā ieradās. Es teicu meitenēm, ka tas ir labi (un tā bija), bet es redzēju, ka viņas atcerējās, kad tā vēl nebija.
Šajos Ziemassvētkos, kad mēs izvācām Izabellu no viņas kopmītnes Bostonā, viņas vienīgais lūgums bija apmeklēt Orchard House, Luisa Meja Alkotamājās 40 minūtes ārpus pilsētas. Mēs teicām jā, jo, protams, mēs to darījām. Māja ir ikoniska, interjers ir šaurs un greizs. Izabellas prieks par to, ka atkal atradās, bija manāms, iepletusi acis, tikko ne vārda. Es zinu, ka projicēju, bet viņa atbilst telpai. Viņai tās bija sava veida mājas, un viņas māsas tikko atradās ārā.
Kur tagad ir meitenes? Pieaudzis un pagājis. Eva, vecākā, māca angļu valodu Japānas laukos. Pa vidu Olīvija pabeidz ārzemju semestri Vācijā, pirms atgriežas koledžā Vērmontā. Izabella, jaunākā, ir pirmkursnieks, kurš studē vokālo sniegumu Meinā. Bija jāvelk, bet, absolvējot vidusskolu, meitenes atrada savu ceļu. Viņi veido savu ceļu pasaulē, un, lai gan viņi nenēsā līdzi viens otra rokas, amuletus vai ļaunas piezīmes, ir skaidrs, ka viņi ir internalizējuši viens otru. Tie pārklājas tādos veidos, kā to nedara visi brāļi un māsas.
Grētas Gervigas jaunā adaptācija Mazās sievietes ir marta meitenes atpakaļ uzmanības centrā un vajās ASV Kinoakadēmijas balvas tāpat viņi vajāja mūsu dzīvojamo istabu Vinonas Raideres, Kirstenas Danstas un Klēras formās. Dāņi. Meitenes iedzimti sapratīs, ka tie ir centīgi tēli, un jauniešu un viedtālruņu atkarīgo vecāki sapratīs stāstu kā portretu par kaut ko pazaudētu. Bet tas ir visas Amerikas sapnis Mazās sievietes joprojām sasniedzams? Vai joprojām ir tā vērts?
Jā, bet tas ir velnišķīgi grūti. Man patīk, par ko kļuva manas meitenes, un es neilgojos pēc dienām, kad viņas bija jaunas, garlaicīgi un virtuvē viena no otras lēkāja. Es jūtu, ka mums dažos veidos neizdevās un citos guvām panākumus, taču galu galā mēs viņus balstījām uz ģimenes pieredzi, ko es zināmā mērā apskaužu. Kad mēs ēdam kopā, mēs joprojām sākam maltīti — kā jau gandrīz divus gadu desmitus — ar dziesmu, kas nodota manas sievas ģimenē. Mēs to dziedam, runājam par dienu un plānojam nākotni. Meitenēm vienmēr ir plāni un viedokļi par viena otras plāniem. Viņiem ir sava dzīve. Viņi ir pilnīgi atsevišķi un pilnīgāki kopā.
Ko gan vairāk vecāki var vēlēties?
Kreigs Olsons ir rets grāmatu tirgotājs un rakstnieks, kurš koncentrējas uz ceļojumu un grāmatu krustpunktu.
