Starp flaneļa tērptiem pasažieriem, kas gaidīja iekāpšanu mūsu lidmašīnā, kas lidoja uz Portlendu, izcēlās vecākais kungs, ģērbies pilota formastērpā. Ar kuplām ūsām, apaļu vēderu un laipnām acīm viņš varētu būt tēta makšķerēšanas draugs vai brālis.
Viņš man uzsmaidīja. "Doties mājās?"
es pasmējos. "ES neesmu pārliecināts."
Bija pagājuši divdesmit četri gadi, bet tētis mani sagaidīs, kad es nolaidīšos.
Šo stāstu iesniedza a Tēvišķīgi lasītājs. Stāstā izteiktie viedokļi ne vienmēr atspoguļo viedokļus Tēvišķīgi kā publikācija. Tomēr fakts, ka mēs drukājam stāstu, liecina par pārliecību, ka tas ir interesants un vērtīgs lasījums.
Es uzaugu a tēta meitene, laimīgākais viņam blakus. Skolēnu brīvdienās mēs pirms rītausmas devāmies uz kokzāģētavu. Viņš mani iesaiņoja savas kravas automašīnas aukstajā solā, joprojām ģērbtu pjs un segā. Es pavadīju dienu, krāsojot vai spēlējot Pacmanu viņa biroja datorā, kamēr viņš pārraudzīja dzirnavas.
Viņa komanda apstājās: "Vai jūs šodien esat boss?"
"Jā!" Es biju vienīgais bērns; Es vienmēr biju priekšnieks.
Mani vecāki šķīries kad man bija astoņi. Mēs ar mammu pārcēlāmies uz Bay Area, lai dzīvotu pie vīrieša, kurš kļūs par mani patēvs. Tētis apprecējās vēlreiz un pārcēlās uz Portlendu. Es savācu biežu lidotāju jūdzes, tāpat kā citas meitenes nopelnīja skautu nozīmītes. Neskatoties uz lidojumiem, attālums sasprindzināja mūsu tuvumu. Runāšana pa telefonu reizi nedēļā kļuva par darbu. Bez e-pasta vai video tērzēšanas mani apmeklējumi izraisīja aizvainojumu, jo tie mani atņēma no draugiem. Viņa prasīgais darbs nozīmēja, ka es pavadīju laiku ar degunu grāmatā, cenšoties izvairīties no manas knišļiem līdzīgās pamātes.
Kad man bija 16 gadu, tēta ģimene sarīkoja atkalapvienošanās pikniku. Kamēr ap kartupeļu salātiem zumēja mušas un tuvāk hamburgeru maizītēm piezagās vārnas, pamāte mani pavilka malā.
“Tu nožēlosi, ka neesi viņam tuvāks, kad kļūsi vecāks.” Viņa tikko bija zaudējusi tēvu, bet viņas balss nebija skumja; tas bija draudīgi.
Es nobolīju acis.
"Ir kaut kas, ko tava mamma jums nav teikusi," viņa teica.
Straight-A studentiem nepatīk, ja viņiem saka, ka viņi kaut ko nezina. Auksti sviedri mani atvēsināja vasaras vidus karstumā. "Tu nezini, par ko runā. Mana mamma man visu stāsta!
Tētis steidzās mums pretī ar sarkanu seju. Viņš aplika roku ap savu sievu, un viņi devās prom no manis.
"Viņa to sāka," es saucu pēc viņiem. Sakņojies zem ozola, sirds pukstēja manā krūšu būrī, es gaidīju, kad viņš atgriezīsies un mani mierinās.
Viņš nekad neatgriezās.
Dažas reizes, kad viņš zvanīja, es atteicos. Tas prasa vairāk nekā tālruņa zvanu, lai izārstētos vecāku noraidījums. Es jutos nodota, pamesta. Es nevarēju uzticēties viņam, lai viņš būtu manā pusē, tāpēc bija vieglāk virzīties tālāk un aizmirst par viņa eksistenci.
Nākamo 24 gadu laikā es viņu redzēju divas reizes. Viņš neaicināts ieradās uz manu vidusskolas izlaidumu, notraipot manu dienu kā sarkanu zeķi balto kravā. Desmit gadus vēlāk, ģimenes kāzās, Merlot mani pietiekami stiprināja pilsoniskām sarunām, taču izraisīja episkā vemšanas nakti un vairākas dienas ilgas paģiras. Mēnešus vēlāk es apmainīju tēva uzvārdu pret sava vīra uzvārdu.
Lielākajai daļai cilvēku tēvs ir cilvēks, kurš jūs ielika naktī, kurš iemācīja jums braukt ar velosipēdu un vadīt automašīnu, kurš skatījās uz jūsu izlaiduma randiņu, kurš pastaigāja jūs pa eju. Pēc šīs definīcijas es biju beztēva. Katru Tēva dienu es sarosījos. Atlikušo gadu mana bagāža tika aizzīmogota un aprakta dziļi.
Līdz trīsdesmit gadu vecumam man bija stabila karjera un laulība, pase ar zīmogu un ķieģeļu māja ar zālienu maniem suņiem. Mana dzīve bija svētlaimīga vaniļa, vairs ne Rocky Road.
Bet tas nepalika.
Izrādās, mana mamma nebija man visu izstāstījusi. 33 gadu vecumā es uzzināju, ka esmu ieņemts no donora un tētis nebija mans bioloģiskais tēvs. Lai gan tētis zināja, neviens cits to nezināja, un nevienam nekad arī nebija paredzēts.
Uzzināt, ka esmu radīts no donora, līdzinājās ieiešanai izklaižu namā, kur spoguļi izkropļo un gravitācija maldina. Šūpojošs un apmulsis es ilgojos būt kā vairums bērnu, kuri jebkurā vecumā var vērsties pēc palīdzības pie saviem vecākiem. Bet mani vecāki bija manas apjukuma avots. Es biju viena pati.
Lai gan mans ziedotājs bija anonīms, es domāju, ka viņš būs atlīdzība par gadu desmitiem ilgušo beztēvību. Es klejoju savā pilsētā — tajā pašā, kur dzimis tētis, un tajā pašā, kur es tiku ieņemts —, skatoties uz katru 60 gadu vīrieti, kuram gāju garām, meklējot savas pazīmes.
Kad DNS tests mani noveda pie viņa, es biju sajūsmā, bet viņš nē. Pēc “noguldījumu” veikšanas medicīnas skolā viņš plānoja nekad neatskatīties.
"Attiecības nav paredzētas," viņš teica.
Es biju saspiests.
Sākotnēji, kad uzzināju, ka mēs ar tēti neesam radniecīgi, es jutos atvieglota. Diabēts un aptaukošanās vairs nebija ģenētiskas mīnas. Turklāt bija jēga, ka viņš nepalika manā dzīvē. Vismaz tā es sev teicu. Kad man palika 40, man vajadzēja saprast viņa pusi.
Nezinot, vai man vispār vairs ir īstais numurs, es viņam piezvanīju. Viņa sveiciens bija pazīstams un dziedāja dziesmu: “Nu, sveiks!”, it kā nebūtu pagājis laiks. Viņa vieglprātība bija atbruņojoša, nomierinoša. Mums nebija ko zaudēt, mēs runājām atklāti un godīgi.
Pirmajā ceļojumā uz Portlendu, upes krastā esošajā alus dārzā ar pārāk rūgtiem IPA, es jautāju: "Kāpēc tu ļāvi man tevi atgrūst?"
Viņš saknieba lūpas uz vienu pusi un šķielēja pāri ūdenim. Es gaidīju, ka viņš atkārtos piknika ainu, mierinot savu sievu no sava nepastāvīgā pusaudža, saprotot, ka emocionālie amerikāņu kalniņi nebija pūļu vērti.
"Jūsu vēstule ļoti skaidri izteica jūsu jūtas," viņš teica.
Es samiedzu acis, pamāju ar galvu. "Mana vēstule?"
"Tu man teici, lai turos prom. Jūs teicāt, ka es jums dzīvē neesmu vajadzīgs, ka jums ir visa nepieciešamā ģimene. Viņš paraustīja plecus ar piedošanu, ko var dot tikai laiks.
Es ar pirkstiem izbāzu savus matus un sajutu rētu, kas radās, kad es nokritu un atlauzu galvu, un viņš ar mammu asiņainu, gaudojošu, trīsgadīgo mani aizveda uz slimnīcu. Es vēlējos, lai atmiņa būtu tikpat spilgta, lai uzburbuļotu. Nekā nebija. Es nebiju daudz vēstuļu rakstītāja; bet dusmas, neatkarība, pārliecība izklausījās pazīstami.
"Jūsu vārdi mani sagrāva," viņš teica. “Bija pārāk sāpīgi pat domāt par domu maiņu. Es iebāzu vēstuli kastē un mēģināju aizmirst.
Aiz manām acīm radās spiediens. Es iekodu ādā īkšķa sānos, lai neraudātu. Es nedomāju, ka slēgšana ietvers manas vainas stāšanos.
Mazajai meitenei, kas šo dienu spēlēja priekšnieku, nekad nedrīkstēja būt spējīga izjaukt vecāku un bērnu attiecības. Man neizdevās kā meita; viņš cieta neveiksmi kā vecāks. Mūsu spītība mūs abus pievīla. Tomēr šeit mēs sēdējām viens otram pretī.
"Piedod," es teicu, un es to domāju. Kad es iemalkoju savu eilu, tas garšoja mazāk rūgtens, vairāk kā otrā iespēja.
Patiesības uzzināšana sāpināja, bet arī dziedināja. Mūsu attiecības tagad ir mazākas par tēvu un meitu nekā veciem draugiem. Mēs sazināmies sporādiski, taču mūsu pamats ir pārāk dziļš, lai to pārāk ilgi ignorētu. Mēs varam atmest visas izlikšanās un būt mēs paši. Ikreiz, kad dzirdu viņa dziedošo balsi, es jūtos kā mājās.
Amanda Serenija ir rakstnieks un negribīgs grāmatvedis Sanfrancisko, Kalifornijā. Viņa ir pabeigusi memuārus par savu donora ieņemto pieredzi.
