Mans tētis var izgatavot daudz ko: skapīšus ar rūpīgiem ielaidumiem un puzļu savienojumiem; putniņš uz bīstamības piekrauta par pieci; cilvēki jūtas neērti viņa sociālā pieklājības trūkuma dēļ. Bet noliek viņu sautējamā katla vai sautēšanas pannas priekšā, un vīrietis sagrābj kā pārslogots dzinējs. Viņš vienkārši neprot gatavot. Bet tam nekad nebija nozīmes, kad es biju bērns, jo viņš bija sasodīti labi zīmola veidošanā.
Es uzaugu sēdvietu vakariņu mājsaimniecībā. Katru vakaru mani vecāki, brālis un es kopā ēdām mājās gatavotu maltīti. Mana mamma gatavoja ēst. Viņa atgriezās mājās agrāk (ap 3:30; mans tētis strādāja līdz 6), bet tas bija vienkārši nejauši. Viņa lepojās ar savu ēdienu gatavošanu, kā to dara sievietes no itāļu ģimenēm. Ēdienu gatavošana viņai ļāva arī pieprasīt virtuvi, kas bija nozīmīgs stimuls, jo viņa, teiksim, ir aizkustinoša attiecībā uz lietu tīrību. Viņas noteikums bija neapstrīdams.
Wikimedia Commons
Bet mamma dažreiz izbrauca no pilsētas vai palika vēlu darbā, un tajos gadījumos tētis apkalpoja virtuvi. Un, runājot par virtuvi, viņš pagatavoja ātras maltītes ar visu, ko viņš izraka no ledusskapja. Viņš pagatavoja Boloņu pannā, līdz tās apvalka malas salocījās dziļi satraucošā veidā, pēc tam iesita starp sagrieztu maizi; viņš iespieda bezdievīgu daudzumu majonēzijas tunzivju konservos un ielika šķīvī blakus krekeriem; viņš pagatavoja grilētu sieru, kas bija apdedzis no malām un auksts vidū.
Pat tad, kad viņš plānoja maltīti, rezultāti bija ļoti vāji. Ņemiet vērā viņa dūrienus uz čili — ēdienu, kura izgriešanai ir vajadzīgas nopietnas pūles. Mans tēvs, kurš sniega dienās stundām ilgi auklēja krājuma katla saturu, bija uzdevumu augstumos. Tā kā viņam negaršo ne paprika, ne īsti dārzeņi, viņa ēdienu veidoja konservēti tomāti, malta liellopa gaļa, pupiņas un kārtīgas paprikas un čili pulvera. Rezultātā tika iegūta duļķaina bolones pupiņa, kas, ieliekot bļodiņās, nodrebēja kā simbiots.
Tomēr mēs abi ar brāli domājām, ka tēva maltītes bija neticamas. Ne tāpēc, ka viņi bija (nebija), bet tāpēc, ka viņš tos nosauca. Viņa čili bija tēva paraksts "Big Beef Chili!!" Viņa Boloņas sviestmaizes "Tēta slavenās ceptas Boloņas sviestmaizes!!" Viņa kartupeļu biezeni (kartupeļu biezenis ar rīvmaizi, čaumalas ar sieru un ceptas dažas minūtes, līdz tie kļuva sausāki nekā iekurt) bija “Kartupeļi Mikey!!” Visam bija nosaukums, un viss bija pārdzīvots izsaukuma zīmes.
flickr / Nikola Abalde
Kad viņš nosauca savas maltītes, mans tētis tos piesūcināja ar spēku. Kopā ar reto viņa uznācienu virtuvē ēdiens ieguva citpasaules kvalitāti. Tās nebija vakariņas, tās bija īpašas. Turklāt mans tēvs nevarēja būt slikti par jebko, nemaz nerunājot par kaut ko tādu, kam viņš uzsita savu vārdu. Tam bija jābūt labam.
Atskatoties atpakaļ, vai viņa kulinārijas darbi bija garšīgi? Noteikti nē. Bet 8 gadus vecais es nezināju atšķirību. Viss, ko mazais Optimus Prime mīlošais, lielgalvainais, mazais skopulis zināja, bija tas, ka tētis gatavo un mums paveicās, ka mūs pacienāja ar īpašu maltīti.
Manu mammu tas, iespējams, sadusmoja, kad dažas naktis, sēdēdami viņas dakšveida vistas cepeša priekšā, lūdzām kādu no tēva slavenajām maltītēm. Bet mana mamma, māte, šķiet, saprata šo patiesību: bērnam dažādi ir lieliski. Tēta gatavošana bija atšķirīga. Turklāt viņa nenosauca nevienu no savām ēdienreizēm, un tas ir viņas ziņā.
Kad es kļuvu vecāks un manas garšas kārpiņas patiešām ieslēdzās, tēva ēdienu nosaukumi mani nespēja maldināt. Viņa ēdienreizes kļuva arvien mazākas. Naktīs, kad viņš bija atbildīgs, mēs visi vienojāmies par picas pasūtījumu.
Taču ne visas atklāsmes par tēva vājumu ir sāpīgas. Vai mans tētis bija slikts pavārs? Jā. Vai viņam tomēr izdevās vakariņas padarīt jautras? Pilnīgi noteikti. Tēta zīmols bija pietiekami spēcīgs, lai mani pārdotu par jebko. Tēta zīmols lika Nike izskatīties nekam. Mans tētis nosauca savus ēdienus, un tagad es arī. Manējais vienkārši garšo labāk.
