Ilgam laikam pietika ar vienu.
Tas viens mazulis ienāca mūsu dzīvē kā zemestrīce. Iepriekšējos gados mēs bijām uzbūvējuši struktūra no mūsu kopīgās dzīves. Divu cilvēku templis. Strādājām ilgas stundas, braukājām uz ārzemēm, kārtojām māju. un nekavējoties salocīja drēbes.
Šis templis sabruka pēc dzimšanas, un mēs to lēnām un pa daļām pārbūvējām par kaut ko Seussian. Mērķis savērpja nepamatotu prieku un mūsu prāta impulsu struktūrā, kas saturēja mūsu trīs dzīves. Es ar mazo mājās, zogot snaudas laiku, lai pieteiktos galvenajā mītnē. Izolēts priekšpostenis, bezķermeņa runātāja balss darbinieku sanāksmēs. Mana sieva līdzsvaro jaunu karjeru un jaunu biroju, katru vakaru mājās brauc dragreisa sacīkstēs, lai pārspētu gulētiešanas laiku. Nedēļas nogales pavadījām, turot sīkos pirkstiņus, vingrinādami soļus saulē, spēlēdami lūrēšanu ap ottomanu, smēlām vārdus mazuļa ausīs un ēdienu mutē. Viņa bija ķiķinātāju bars kašķīgu kaķu vidū.
Mēs trīs bijām laimīgi, un pietika ar vienu.
Tad vēl viena zemestrīce. Mans
Daudzi palīdzēja. Bet tikai viens cits zināja viņas balsi, rokas, gaitu, samulsinātos lāstus, ko viņš pa pusei kliedza, viņas karsējmeitenes spēlēs ar dūri gaisā, viņas nebeidzamo uzmundrinājumu: Mans brālis. Viņš un es kopā ar viņu pavadījām bērnības stundas, dienas, gadus, veidojot kaut ko unikālu no neskaitāmiem neievērojamiem mirkļiem. Tikai divi no mums palika, lai to redzētu.
"Es nevarētu iztikt bez viņa," es teicu. Mana sieva man ticēja, domāja par mūsu bērnu. Mums varētu pietikt ar vienu, bet kādreiz bērnam būtu vajadzīgs vairāk nekā spoki, lai viņš ieraudzītu mūsu dzīves templi.
Tāpēc mēs sākām atbrīvot vietu savā prātā citam cilvēkam. Mēs sāka mēģināt radīt dzīvi. Pēc astoņiem mēnešiem bauda, kas atkārtojās kā pulksteņa mehānisms, kļuva par mājas darbu. Kalendārā iezagās nepacietība un rūpes. Ik pēc četrām nedēļām vilšanās. Vai mūsu ķermenis bija pārāk vecs?
Mūsu meita nezināja mūsu plānus, bet kaut kā zināja. Jaunā skolā, iegūstot jaunus draugus, viņa aizpildīja iepazīšanās darblapu, kas tika izlikta zālē. Viņai bija viena mamma, viens tētis, divi kaķi, nulle brāļu un māsu. Sirds sāpes bija skaitlis. "Es gribu bērnu, pat ja tas ir zēns."
Visbeidzot, manas sievas reibinošās aizdomas noveda pie aptiekas pārbaudes, kas tika veikta aptiekas vannas istabā. Viņa man piezvanīja pa ceļam uz biroja Ziemassvētku balli. Viņas plāni tikt blitzed laimīgi izgāja no sliedēm. Visa iedomātā loģistika veidojas mūsu prātos. Padomājiet par to, kad: atgūt sīkas drēbes no bēniņiem, izpētīt automašīnu sēdekļu atsauksmes, nopirkt krāsu paraugus bērnistabai, grafiks grūtniecības un dzemdību atvaļinājums, pastāsti vecākiem, stāsti tantēm un onkuļiem, pastāsti topošajai lielajai māsai, pingpongs vārdus uz priekšu un atpakaļ, skanot tos skaļi, pārbaudot formas ar lūpām. Vai tas izklausās pareizi? Vai tas ir tavs vārds? Vai tas tu tur iekšā?
Bet kaut kas bija savādāk nekā pirmajā reizē. Sāpes.
Ar ārstu, lūkojoties uz ultraskaņa ekrāns, neredzot neko tur, kur kaut kam vajadzētu būt. Apaugļotā olšūna savā ceļojumā bija izputējusi. Grūtniecība nepareizā vietā. Daudzi medicīniski vārdi: ārpusdzemdes; plīsums; asinsizplūdums. Būtne, kas nav lielāka par melleni, pie krūtīm turēti plaukstu pumpuri, iekšā jau paslēptas sīkas aknas. Cerība kā nāves drauds.
Apdullināts, nosūtīts mājās ar nepareizām ziņām, lai dalītos, pieklājīgā kompānijā nedalāms. Teikumi, kurus neviens nevēlas dzirdēt. Teikumus mēs runājām tikai ar tuvāko ģimeni, mūsu balsis vājas.
Ārsts pierakstīja citu vizīti uz procedūru. Kaut kas ātrs un sāpīgs, lai iznīcinātu audus, ko viņas ķermenis bija izveidojis, lai uzņemtu apaugļoto olšūnu, kura nekad neieradīsies. Vajadzēja uzņemt kaut ko toksisku, lai apturētu šīs olas augšanu. Slimnīcā ieradāmies četras dienas pirms Ziemassvētkiem. Mēs sēdējām uz gultas, rosīgā istabā aiz aizkara. Mana sieva bija tērpā. Es biju parastā apģērbā. Atšķirībā no operācijas, kas pirms četriem gadiem atnesa mūsu meitu pasaulē, es nebūtu istabā. Apskāvieni un asaras, man uz lūpām nav neviena vārda, kam būtu jēga. Neredzēta medmāsa piepildīja mirkli ar asu norādījumu. Jāturas pie grafika.
Pēc tam es atvedu sievu mājās. Mazuļa vietā viņa nesa notecējušu liesmu. Viņa gulēja gultā, satverot sāpes sirdī, galva bija izplūdusi no anestēzijas. Visur asaras. Mēs bijām vainīgi pie tā skumjas. Mēs pazinām cilvēkus, kuri bija piedzimuši pilngadīgus mazuļus un apglabāja tos pēc dažām dienām. Cilvēki, kuri pavadīja gadus un bagātību, cenšoties iegūt a grūtniecība kas nekad neieradās. Cilvēki, kuri zaudēja bērnus pirms viņu vecums kļuva par divciparu skaitli.
Bet mēs nevarējām palīdzēt. Mēs apraudājās ideja, cerības. Vārds, ko mēs nekad nerunātu, vecās māsas grāmatas, kuras mēs nekad nepirktu. Mēs apraudājām lielāko neveiksmi. Tā nav replikācijas kļūda, nevis šūnu dalīšanās, kas izraisa skelteru. Vienkārši nepareizā vietā. Mēs sērojām par noteiktību, domās spraucoties uz priekšu. Tas varētu atkārtoties, vairāk nekā vienu reizi. Vai mēs ar to riskētu? Vai mēs varētu izturēt vēl vienu šī sāpju, bēdu un vainas kokteiļa kārtu? Cik daudz laika mēs varētu zaudēt, mēģinot un neveiksmīgi, pirms bioloģija noritēja?
Mūsu meitai un lielākajai daļai cilvēku mēs turējām maskas vietā. Tas bija adventes laiks, gatavošanās ierašanās brīdim. Mēs bijām iestrēguši uz atvadām. Mana sieva sēdēja man blakus solā, galvu uz pleca, smagumu uz mani, ubagodama, nerunājot, Vai jūs nostātos vienā pusē? Citādi tas ir pārāk smags. Dziedošs prieks pasaulei, Ziemassvētku vecīša ciemošanās, saldi siltā eņģeļveida cepumu smarža, mazuļa pirmo Ziemassvētku rotājumi — manējie, viņas, mūsu meitas. Veidojot ballīšu road-how ķēdi ar Likumos, tikai stāvvieta, četras Īrijas katoļu paaudzes ar 20 vienlaicīgām sarunām, remdeni bufetes piedāvājumi — piedod, ka sākām bez tevis — doties uz nākamo adresi, nesot viltus smaida skumjas sezonas sveicienus.
Tas bija pārāk daudz, lai ņemtu. Mēs ar savu meitu aizbēgām uz rietumiem pāri lielajai upei līdz pakājēm un laukakmeņiem. Vieta, kur ūdens plūst no akmeņiem, silts kā apskāviens, pietiekami, lai piepildītu lielus baseinus, kuros peld cilvēki, kas senajā rituālā ir apturēti no gravitācijas. Es dzēru no izplūstošās zemes un pildīju pudeles, lai atnestu mājās. Mēs trīs gājām pa mežu un jaunajā gadā devāmies pārgājienā uz kalnu grēdas virsotni, skatoties uz pilsētu, kuru mēs nezinām, kas atrodas ielejā. Es nofotografēju viņus divus, sievu un meitu, kopā smaidot, smaidot pa īstam, mēs trīs sākam atjaunoties.
Atgriežoties mājās, mana sieva atrada spēku dalīties savās skumjās un ieguva piekļuvi slepenai sabiedrībai. Sievietes, kuras nesa tās pašas nekopīgojamas ziņas, kuras bija sērojušas, kuras zināja, kā izzūd grūtniecība. Katru nedēļu viņa atgriezās pie ārsta, kurš veica notekcaurules liesmas testus, un viņas drošība nebija nodrošināta, līdz tā tika pilnībā nodzēsta. Viņa sēdēja uzgaidāmajā telpā, visapkārt apaļi vēderi. Viegls attaisnojums rūgtuma raisīšanai. Tā vietā veiksmes atklāsme mazināja bailes. Redzot vienas un tās pašas uzmundrinošās sejas eksāmenu telpā ik pēc septiņām dienām, es viņu uzmundrināja tā, kā es nevarēju. Pieredzes māsa satvēra viņas roku un lika viņai mēģināt vēlreiz.
Nākamajā adventē mēs gatavojāmies ierašanās brīdim. Mūsu otrais bērns piedzima ziemas vidū, nakts vidū. Vēlāk tajā pašā dienā viņš pacēla galvu no mana pleca un iekliedzās. Spēcīgs jau no pirmajām stundām. Mēs nosēdinājām viņa māsu uz dīvāna, nolikām viņu klēpī. Viņa plati pasmaidīja. Māte un tētis liek pamatus diviem mūsu priekšā esošajiem mazuļiem, kurus mēs savās sirdīs nesatikām.
