Loisai Lourijai mani žēl. "Es domāju, ka būtu grūti būt jums," viņa saka starp kraukšķīgā BLT kumosiem. “Tagad būt par vecāku mazu bērnu ir grūti. Šķiet, ka lietas mainās ātrāk.
Bridžtonā, Meinas štatā, ir gaiša, vējaina pēcpusdiena. Mēs sēžam Lovrijas mājā, burvīgā lauku mājā blakus jautram šķūnim, kas izskatās kā kaut kas no saulainās stāstu grāmatas, ko viņa nekad nebūtu rakstījusi. Es paskaidroju, kāpēc es savai meitai starp kodumiem devu dzimumneitrālu vārdu. Lourijs, godalgotais autors klasiskie bērnu romāni Devējs, Numurējiet zvaigznes, un Rūpes par lielisku, pagatavoja sviestmaizes, tagad uz viņas krekla ir nokļuvusi tomātu slāņa. "Jūs varat par to rakstīt," viņa sarkastiski saka, norādot uz traipu. Galu galā traips atbilstu viņas publiskajai personai.
Ir vilinoši domāt par Louriju kā sirsnīgu vecmāmiņas figūru; gudra un skumja kā viņas slavenākais varonis. Taču viņas noskaņa nav Džefs Bridžess 2014. gadā filmas adaptācija no Devējs. Viņa ir vairāk Džefs Bridžess Lielais Lebovskis
1937. gadā dzimusī Lourija bija 40 gadus veca, kad viņas pirmais romāns — Mirst vasara — tika publicēts 1977. gadā. Viņas profesionālā dzīve būtībā sākās tajā laikā, kad viņa audzināja četrus bērnus. Un Lovrija slavenākās grāmatas - Numurs Zvaigznes(1989) un Devējs (1993) - tika publicēti tikai vairāk nekā desmit gadus pēc tam. Viņa ieguva literāro slavu tikai pēc 50 gadu vecuma. Kopš tā laika viņa divas reizes ir ieguvusi augstāko apbalvojumu bērnu literatūrā — Ņūberijas medaļu. Devējs vien kopš tās publicēšanas 1993. gadā un viņas jaunākajām grāmatām (piemēram, Gooney Birdsērija) turpina dominēt bērnu bestselleru sarakstos. Tas viss var izskaidrot to, kā viņa ir. Viņu neveido publisku atzinību. Viņa tos vienkārši saņem. Lieciet viņai pie kājām tik daudz lauru, cik vēlaties, viņa joprojām valkās praktiskus apavus.
Bet es neesmu viņas mājā, lai runātu ar viņu par pagātni. Ne īsti. Mani interesē, kā viņa uzskata, ka vecāki var palīdzēt aizsargāt savus bērnus nenoteiktā nākotnē. 25. gadadiena Devējs draud, un es esmu jauns tētis. Zināmā līmenī esmu šeit ieradies emocionālā svētceļojumā. Tāpat kā daudzus bērnus, kuri 90. gados sasnieguši pilngadību, mani dziļi aizkustināja abi Numurējiet zvaigznes un Devējs, bet, pārlasot grāmatas šogad, es sapratu, cik tās ir skarbas un cik es baidos, ka mana meita beidzot saskarsies ar lietām, par kurām raksta ļaunais Lorijs. Man ir nevainīgs mazulis, kurš kļūs pilngadīgs mainīgajā pasaulē. Kā es varu viņu aizsargāt? Vai Lorijs var mani apbruņot ar kādām slepenām zināšanām, ko varu izmantot? Kāda, viņasprāt, izskatīsies nākotne?
"Es priecājos, ka man nebūs jārisina viss, ja." Lorijs joko, kad es sāku spļaut jautājumus. Man ir sajūta, ka viņai ir aizdomas, ka viņas distopiskā nākotne varētu kļūt par daiļliteratūru. Pat ja tas nenotiek, Lovrijs domā, ka manai meitai tas būs grūti. Kāpēc? Jo dzīve ir grūta. Pasaulē ir ļaunumi, un viņa ātri norāda, ka es tos varu noturēt tikai kādu laiku.
"Es nedomāju, ka mēs izdarām bērniem labu, ja pasargājam viņus no nepatīkamiem faktiem," viņa kategoriski saka. "Protams, kā autoriem vai vecākiem es domāju, ka mums tas jādara ar inteliģenci un rūpību. Bet, kad viņi sāk augt un sāk attīstīties personībām, viņiem ir jāapgūst zināšanas. Un Devējsprotams, bija piemērs civilizācijai vai sabiedrībai vai kopienai, kas kaut kādā veidā atrada veidu, kā no tā izvairīties un aizsargāt viņu bērni. Un, to darot, tika upurēta milzīga summa.
Lourija nav īpaši mērķtiecīga ar norādījumiem, taču viņa ātri palīdz definēt manu dilemmu: es vēlos paaugstināt savu bērns ar jūtīgumu, bet es nevēlos audzināt bērnu tik jutīgu, ka viņa atturas, saskaroties ar konfrontācija. Man ir maza meitene, kas dzimusi #MeToo laikmetā, un es vēlos, lai viņa runātu un cīnītos pretī, ja ar viņu notiek sliktas lietas. Un tomēr ir daļa no manis, kas līdzinās kopienas locekļiem Devējs, PVO helikopteru vecāki tik nežēlīgi izņem krāsu no bērnu pasaules.
Lasot manas domas, Lovrijs piesauc Hārviju Vainšteinu, kurš ir mūsu sarunai vissliktākajā veidā.
Viņa man stāsta, ka tad, kad Weinstein Company pielāgoja viņas grāmatu ekrānam, producents Hārvijs Vainšteins viņu nosauca par "apburto autoru". Viņa netika apvainota. Viņa neuzskata, ka pārliecība ir slikta lieta. “Es bija apburošs," viņa saka. "Veinšteins ir tas, kurš lika režisoram šausmīgi iepļaukāt pāri, pret ko es biju vokāli pret. Bet tagad visi zina, ka Vainšteins kļūdījās. Par viss.”
Devējs slaveni attēlo pasauli, kas atbrīvo savus pilsoņus no sāpēm, liedzot viņiem zināšanas. Ja jūs to nekad neesat lasījis (kas šķiet neiespējami), tas būtībā ir YA rifs Drosmīgā jaunā pasaule, izņemot to, ka Lorijs labāk apraksta emocionālos pārdzīvojumus nekā Hakslijs jebkad. Grāmatas pamattēze ir tāda, ka pasaules izzināšana ir skaists, bet sāpīgs process. Slikts nāk ar labu. Nevainība ir zaudēta. Pašapziņa ir pirmais solis ceļā uz patiesību. Lowry ir viss par patiesību.
2015. gadā Nacionālā koalīcija pret cenzūru piešķīra Lourijam Brīvās runas aizstāvja balvu. Pieņemot balvu, viņa izlasīja vēstuli, ko viņai rakstīja jauna meitene, kuru sarūgtināja “sliktās lietas” Lovrija romānā. Anastasijai ir atbildes. Būtībā Lovrija atbildēja, ka viņa raksta šim bērnam. "Viņa ir tā, kas ir lasījusi grāmatu, kas ir reaģējusi uz grāmatu, kura domā par grāmatu," toreiz sacīja Lorijs. "Viņa ir tā, kura cīnās, lai izaugtu un mēģina izdomāt, par ko viņa kļūs un kā viņa jutīsies pret lietām."
Lourija norādīja, ka viņa bija laimīga, ka pakļāvusi šo meiteni sliktām lietām. Viņa domāja, ka tas varētu viņu sagatavot. Ikvienam ir vajadzīga prakse.
Lourijs neuzskata, ka bērnus vajadzētu samīļot. Tas nenozīmē, ka viņa nav laipna vai laba pret bērniem. Šķiet, ka viņa ir lieliska mamma, un bērniem ļoti patīk viņas darbs. Kad es teicu mana vecuma kolēģiem, ka satikšos ar Loisu Louriju, viņi visi teica vienu un to pašu: Numurējiet zvaigznes bija viņu mīļākā grāmata pamatskolā. Numurējiet zvaigznes ir grāmata par holokaustu.
"Mēs mācāmies jau no agras bērnības, lai ierobežotu sliktos instinktus, kas mums visiem piemīt," skaidro Lovrijs. "Un, ja jūs to neapgūstat, kā šķiet, ka to nemācēja Donalds Tramps, jūs izaugat bez vainas vai kauna sajūtas."
Lourijam ir tendence to darīt, padarīt diskusijas politiskas. Viņa nav slavena aktīviste, taču viņa arī nav grāmatiska tādā nozīmē, ka viņa ir attālināta no ikdienas sociālo pārmaiņu vardarbības. Viņai ir stingri viedokļi, un viņa tos pauž. Viņai nerūp prezidents. Viņa viņu neciena. Viņa domā, ka viņš ir mīksts. Bet viņa nav no tiem "nav mana prezidenta" tipiem. Viņa atzīst, ka viņš ir prezidents, un domā par to, ko tas nozīmē kultūrai un kā šī kultūra ietekmēs bērnus, tostarp manu mazo meiteni.
Šobrīd Lourija uzmanība ir pievērsta lugas rakstīšanai par vardarbību ar ieročiem, par ko visi vecāki baidās. Viņa man saka, ka viņa "cīnās" ar lugu, jo tā "izvirza jautājumu par ieroču vardarbības paredzamību".
"Es neesmu to pabeidzis," Lovrijs saka, izklausoties neapmierināts. "Es nevaru jums pastāstīt, kā tas notiek. Bet ir septiņi varoņi, kuri visi ir pusaudži. Kurš no šiem varoņiem pēc lugas beigām nākotnē paņems ieroci un mērķēs uz nevainīgu cilvēku pūli? Ja šāda lieta ir paredzama, vai tāpēc to var novērst?
Viņa nezina atbildi uz pēdējo jautājumu. Viņa, protams, ir leģenda, bet arī tikai cilvēks, tikai astoņpadsmitnieks ar tomātu uz krekla.
Kad esam pabeiguši sviestmaizes uz lieveņa, dodamies uz viņas darba kabinetu, kur viņa rāda man bērnu fotogrāfijas, ko viņa uzņēma gadu gaitā, pirms viņa bija autore un pelnīja naudu kā fotogrāfe. Dažiem bērniem Lourija var pastāstīt, kur viņi šobrīd atrodas un cik veci viņiem ir, bet citiem viņa nav pārliecināta; viņas portretos viņi ir iemūžināti kā Never Never Land, apburoši un jutīgi uz visiem laikiem.
Makdugals Littels
Mazā meitene uz vāka Numurējiet zvaigznes bija meitene, kuru Lorijs pazina. “Viņai bija 10 gadu 1977. gadā, kad es uzņēmu šo fotogrāfiju. Kad es gribēju to izmantot vākam Numurējiet zvaigznes, es piezvanīju viņas vecākiem, izsekoju viņus 1989. gadā, kad šī grāmata tika publicēta,” smaidot skaidro Lovrija, smaidot. "Vecāki teica: "Jums būs viņai jāpiezvana un jāsaņem viņas atļauja." Nu, viņai 77. gadā bija 10 gadu. Tātad viņai tad būtu 22 gadi! Es zvanīju viņas vecākiem! Es joprojām domāju par viņu kā par šo mazo meiteni!
Lourija, iespējams, ir stingrās līnijas piekritēja, mācot bērniem par pasaules kaitēm, taču viņa ļoti mīl bērnību. Viņas prātā bērni var tam pieķerties. Patiesībā tas ir grūti.
Kā vecāki mēs mēdzam apsēst par nevainības zaudēšanu, kad mūsu bērni uzzina, ka beidzas ne tikai jāšana ar poniju, bet arī ponijs. Lorijs par to tik ļoti neuztraucas. Viņa nedomā, ka neglītu lietu ielaušanās — pat nāve — izbeidz bērnību. Viņa redz bērnību kā izzinošu, nevis idillisku. Viņa neuzskata, ka mans darbs ir aizsargāt savu meitu no patiesības. Viņa uzskata, ka mans darbs ir stāvēt aiz viņas, kad pienāks patiesība. Tas ir iepriecinoši, jo šķiet, ka tā ir daudz efektīvāka pieeja, taču tai ir nepieciešams arī skaidrs skatījums uz pasauli visā tās neskaidrībā.
Kad Devējs iznāca pirms 24 gadiem un diviem mēnešiem, tā bija izdevējdarbības sensācija. Bet visiem radās jautājums: vai Jonass mirst vai atgriežas Kopienā? Lourija man teica, ka viņa nesen uzrakstīja sava veida epilogu, kas atrisina šo apzināti atklāto problēmu. Viņa man arī teica, ka es to nekad nevarēšu izlasīt.
"Pēc tam es uzrakstīju 25 lappušu garu rakstu par Kopienu," viņa saka. “Taču mēs ar izdevēju nolēmām, ka, ja es atbildēšu uz jautājumu, lasītājiem tiks liegta iespēja apspriest jautājumu. Un tā… tas joprojām atrodas manā datorā.
Lūk, par Loisu Louriju: viņai ir atbildes. Tas, vai viņa tos nodos vai ne, ir cits jautājums.
Manā galvā es puslīdz ticu, ka Lovrijs ir redzējis nākotni un var izdomājiet, kāds es būšu tēvs un kā es pasargāšu savu meitu no nākotnes. Taču cerība un nenoteiktība ir komplekss darījums. Lourijs ir iemācījies, ka kā vecākam jums ir jāatsakās no mēģinājumiem paredzēt nākotni. Es vēl neesmu tur, bet es redzu, kā Lorijs ir pasaulē, un tas man dod mērķi.
