Ja uzskatāt, ka brūnais lācis, kuram ir drausmīgs klauna grims, kurš pavadā ved mazu, apģērbtu cūku, pieder Stīvens Kings romāns vai dzēsta aina no Zils velvets, jūs varētu būt pārsteigts, ka šis attēls ir grāmatā, kuru, iespējams, esat lasījis savam mazulim apmēram simts reizes. Visā spektrā bērnu grāmatas, noteikumi par dzīvniekiem, kuriem pieder citi dzīvnieki, ir mulsinoši, taču tas, iespējams, ir visnekonsekventākais un šausminošākais Ričarda Skārija klasikā; Ričarda Skrija visu laiku labākā vārdu grāmata.
Sākotnēji publicēts 1963. Ričarda Skārija labākā vārdu grāmata 1980. gadā kādreiz tika sniegtas jaunas ilustrācijas, galvenokārt, lai atjauninātu daļu no vecās versijās esošā seksisma. (80. gadu ilustrācijās cūku tēvs 40. lpp. valkā priekšautu un palīdz virtuvē ar olu putotāju, bet 63. gadu versijā, mēs iedomājamies, viņš bija dzerot bumbu un runāt par to, kā Niksons tika aplaupīts.) Lieta ir tāda, ka jaunākās ilustrācijas ir labākas ar dzimumu līdztiesību, taču tās ir satraucošas. kad runa ir par to, kāpēc dzīvnieks var būt jūtīga būtne — komplektā ar māju, automašīnu un drēbēm — uz vienas lapas un mežonīgs zvērs, kas pieder citiem dzīvniekiem. Nākamais.
Sākumā es ticēju “noteikumiem”, saskaņā ar kuriem dzīvniekiem drīkst būt drēbes un automašīnas, mājas un vārdi Visu laiku labākā vārdu grāmata bija saistīts ar jaukuma pārbaudi: kaķi, suņi un zaķi, iespējams, dabūja drēbes, savukārt vairāk savvaļas dzīvnieku, piemēram, lauvas, tīģerus un lāčus, tiks attēloti kā savvaļas. Tomēr šis priekšstats ir sagrauts pirmajā lappusē Visu laiku labākā vārdu grāmata, kad Kenijs Lācis pamostas savā gultā (kas nav alā), saģērbjas un ēd vairāku ēdienu brokastis, kurās katrs galda piederums un trauks ir īpaši nosaukts. Labi. Jauni noteikumi: Scarryverse dominējošā suga ir lāči. Taisnība?
Nepareizi. Kamēr lāči visā pasaulē bauda milzīgu autonomiju un brīvību Labākā vārdu grāmata jebkad (ieskaitot fermas īpašumtiesības un vadīšanu, mēs to nonāksim pēc minūtes) 30. lappusē ar nosaukumu “Zoodārzā” trīs veidu lāči atrodas būros, un tos vēro tikai apģērbtas peles un kaķi, kas, šķiet, ir zoodārza uzraugi. Citi būrī turētie dzīvnieki šajā ainā ir tīģeri, ziloņi, leopardi un nīlzirgi, kas visi bauda brīvību citviet grāmatā. (Lauva ir ārsts sadaļā “Uzturēt veselību”, un ziloņi valkā drēbes, iepērkas, un grāmatas pašās beigās viņiem ir gulta ar jaukiem palagiem.) Tātad, kas šeit notiek? Vai “Zoodārzā” vienkārši ātri iegremdējas alternatīvā visumā, kurā kaķi un peles ir izveidojuši aliansi pret visi pārējie dzīvnieki?
Šis skaidrojums noderētu, izņemot to, ka 52. lapas sadaļā “Cirkā” ir lāču attiecības. Šeit visi cirka lāči ir apģērbti un dara trikus, kas, šķiet, nozīmē, ka viņi ir atbildīgi par cirku, izņemot to, ka ringmeistars ir sasodīts tīģeris un viņš tur pātagu. Šeit mēs redzam ģērbtu cūku kā popkorna pārdevēju, kā arī jau pieminēto mazo murgu cūku, kuru pavadā ved groteskais, Lavkrafta klauns-lācis.
Visā Visu laiku labākā vārdu grāmata, gan lāči, gan cūkas skenē jūtīgu dzīvnieku ciema ļaudis: tie var būt gan policisti, gan ārsti, gan celtnieki — gandrīz jebkas un viss. Protams, izņemot gadījumus, kad viņi ir atbildīgi par viens otra nogalināšanu gaļas dēļ. 16. lappusē mēs esam iepazīstināti ar "Lāču fermu", kurā vienīgie apģērbtie dzīvnieki ir lāči, un visi pārējie lauksaimniecības dzīvnieki ieņem ierastās lauksaimniecības dzīvnieku lomas; tostarp kaila cūka, kas dzīvo cūku kūtī. Viens paraksts skan: "Ketija Lāce gatavojas pabarot cūku." Ketija Lāce ir izsmalcināta persona tikai tāpēc, ka nākamajās lappusēs mēs uzzinām, ka viņai ir a maiņas maku papildus a mugursoma. Un tomēr šeit, fermā, viņa baro cūku, kura noteikti kaut kad tiks nokauta.
Ričards Skārijs/Zelta grāmatas
Tomēr tikai divas lappuses vēlāk, 20. lappusē — “Lielveikalā” — mēs redzam lāci kā pārtikas tirgotāju un divas apģērbtas cūkas, kuras attiecīgi sauc par “pircējs” un “klients”. Tur sivēns ir novietots pie gaļas kastes, un ļoti iespējams, ka viņš izliek no apstrādātas radinieks. Fonā jenotu miesnieks ar prieku griež steiku no kāda neidentificēta dzīvnieka, kamēr, es iztēlojos, "Cūciņas" no The Beatles Balts Albums baismīgi skan lielveikala skaļruņos.
Tagad cūkas ēd tikai tītaru un rostbifu Labākā vārdu grāmata nekad, nekad bekonu. Bet drosmīgais Niks Adamss no Labākā pasaules grāmata — tas nepatīkamais Kenijs Lācis — tiešām ēd bekonu, kas ir loģiski, jo, protams, arī viņš atrodas Lāču fermā. Lieta ir tāda, ka jāatrod dzīvnieki, kuri neieņem gan dominējošās, gan pakļautās lomas tas pats grāmata ir grūtāka par dzīvniekiem, kas ir tikai viena vai otra lieta.
Šeit ir vienīgie uz zemes dzīvojošie dzīvnieki, kas paliek "dzīvnieki". Labākā pasaules grāmata kādreiz: govis. Tieši tā! Visās 71 lappusēs Visu laiku labākā vārdu grāmata, es varēju atrast tikai trīs govis. Viens uz vāka, nepārprotami fermas govs, un vēl divi 63. lappusē pļavā; parasta govs un teliņš. Atšķirībā no gandrīz visiem citiem šīs grāmatas dzīvniekiem, govis neiet uz pārtikas veikalu, nemēģina noķert pilsētas autobusu, atgrūž kalnu malas un nedod biļetes cilvēkiem par ātruma pārsniegšanu. Govis ir burtiski vienīgais punkts, kur Scarryverse - vismaz iekšā Visu laiku labākā vārdu grāmata — šķiet īsi saplūst ar mūsu pašu sagrozīto loģiku.
Vai jums vajadzētu norādīt uz šiem faktiem savam mazulim? Vai jums vajadzētu lūgt viņiem noskaidrot, kuras cūkas devās uz tirgu un kuras palika mājās un gaidīja, kad lāči atnāks pēc tām naktī? ES nezinu. Reālā pasaule ir pilna ar rāpojošiem paradoksiem. Iespējams, ka Scarryverse tikai sagatavo bērnus visai mulsinošajai lietai, ar ko viņi saskarsies kā pieaugušie. Metaforas, ko Ričards Skārijs peld par to, kurš ir atbildīgs un kāpēc varētu nebūt vienā līmenī ar Džordžu Orvelu vai Pjēru Bulu. Bet es strīdos, vairumā dienu, Visu laiku labākā vārdu grāmatair devis man vairāk par ko domāt nekā Pērtiķu planēta vai 1984.
Vismaz Skārijs ir parūpējies, lai neviens no mums — it īpaši mūsu bērni — nedomātu par cūkām, lāčiem un lauvām vai tīģeriem ar ne mazāko saprātu.
