Skyline Trail stiepjas piecas jūdzes virs Kittatinny Ridge Hawk Mountain Sanctuary Kemptonā, Pensilvānijā, pusotras stundas brauciena attālumā uz ziemeļrietumiem no manas bērnības mājas. Saskaņā ar oficiālo taku karti Skyline Trail ir nelīdzens un grūts kāpiens tikai pieredzējušiem ceļotājiem. Pie šaurās takas ir četru punktu klints un 30 pēdu kritums. Nekas no tā neatturēja manu māti regulāri rosināt mani un māsu agri nedēļas nogales rītos — kad man bija deviņi un māsai vienpadsmit — doties pārgājienā. Lai gan tagad es zinu, ka viņu pamudināja ķegļu, ērgļu un zivjērgļu migrācijas modeļi, toreiz tā šķita nejauša nežēlība.
Bērniem, pārgājieni vienmēr ir episki. Soļi ir mazāki, kalni lielāki, un brambles ārkārtīgi acu līmenī. Bet, neskatoties uz pirmspubertātes hiperbolu, manas mātes pārgājieni patiesībā bija nejauki, brutāli un neticami ilgi. Mamma, nebija svarīgi, vai lija lietus vai auksts, vai šaurā, zili krāsotā taka bija slidena ar kritušām lapām apgāja mūs apkārt Skyline Trail cilpai, neatlaidīgi dzenot mūs pa visgarāko iespējamo maršrutu, lai nokļūtu vietā, kur mēs sākās. Nav svarīgi, cik daudz es lūdzos vai cik dramatiski es uzlēcu uz laukakmens, paziņojot arī par sevi noguris, lai turpinātu, taka bija taka, slīpums bija slīpums, un vienīgais ceļš uz priekšu bija uz priekšu.
Es neatskatos uz Skyline Trail ar milzīgu mīlestību, taču es novērtēju tur gūto mācību: realitāte nav apspriežama. Bērniem, īpaši priviliģētiem, dažreiz ir grūti to iemācīties. Dažreiz viņi to nemaz nemācās (un iesaistās politikā). Mana mamma lika man saskarties ar šo faktu, dienas sākumā atkārtoti un dīvaini parādot, ka dabai ir vienalga.
Kā pieaugušie mums ir tendence uzskatīt pasauli par mums vai pret mums. Mēs nolādējam lietu, kad tas sabojā mūsu piknikus un svētī to, kad tas baro mūsu labību. Mēs aizvainojamies ar karstumu, kad mūsu gaisa kondicionieris ir ieslēgts un bumbiņas nepatīkami pielīp mūsu augšstilbu iekšpusi un slavē to, kad tas ļauj mums atteikties no krekliem, pakļaujot mūsu vīrieša krūtis pasaulē. Par un pret; par un pret; par un pret. Bērnībā šī interpretācijas tendence ir vēl vairāk destilēta. Jo mazāks ķermenis, jo lielāka viedokļu molaritāte. Vai esat kādreiz redzējuši, ka mazulis ir vienlīdzīgs?
Īpaši atceros vienu pārgājienu. Tas notika nedaudz pēc šī pusceļa mana pieņemšanas ceļojuma. Debesis mums pavērās, kad sasniedzām Northern Lookout (augstums 1521) un skatījāmies uz Delavēras ūdens spraugu. Viss, kas mums bija, bija izmērcēts: zemesriekstu sviesta un želejas sviestmaizes uz pilngraudu graudiem, Ziploc maisījuma maisi, mana grāmata par Mad Libs un mēs. Izmirkusi līdz kaulam un pēkšņi auksta, es savu nelaimi izstāstīju ar tādu degsmi, kādu spēj uzņemt tikai bērns. Nekas nav noticis. Es nekļuvu mazāk slapjš. Es pat nevarēju noturēt ļaunu prātu uz mākoni. Mans diskomforts vienkārši bija tāds, kāds tas bija. Vienīgais risinājums bija nokāpt no kores.
Kad es to ieguvu, es sāku patīk būt ārā. Bija atvieglojums atrasties blakus kokiem, akmeņiem un vējiem, kuriem nebija nekādas nozīmes — kas no manis neko nevēlējās un piedāvāja tikai savu skaistumu. Daba jutās patiesa; dažreiz tas ir neērti, bet tomēr.
Tagad to pārdomājot, šķiet dīvaini, ka jauno mani, zēnu, kurš cīnās ar pamestības sajūtu pēc vecāku šķiršanās, pievelk vienaldzība. Bet dabas pasaules apātija jutās kā drošība vai, iespējams, vēl precīzāk, stabilitāte. Mežs nekad nav mainījis savas domas.
Gadu gaitā es virzījos arvien tālāk un tālāk tuksnesī, līdz ārējām robežām, ko varēju izturēt, nevilkt tikai ar atklāto debesu mirdzumu vai sniega gurkstēšanu zem kājām, bet ar augstu likmju libertārismu ārā. Lietus vai spīd, dzīvo vai mirsti, tam nebija nozīmes. Aizas un gravas joprojām būtu tur. Viļņi joprojām satriektu. Tuksneša smiltis joprojām ieplūda kāpās. Koki joprojām kristu, pat ja es nebūtu tur, lai tos dzirdētu. Bet, ja es gribēju izdzīvot, man bija jāapgūst prasmes, kā to izdarīt. Neatkarīgi no izaicinājumiem, kas man nāca, bija bezpersoniski, nāvējoši, bet bezpersoniski.
Šīs nedēļas ilgo solo ceļojumu dienas pa Apalaču taku vai saskarsme ar briesmām, sērfošanas viļņiem ārpus manas robežas ir pagājušas. Tomēr mācības joprojām pastāv, iespējams, pat vairāk nekā jebkad agrāk. Vecāki tagad, ar augstākām likmēm un vairāk jauktu ierakstu, es bieži atgriežos pie šī brīža Hawk Mountain. Neveiksme nāk, bet tā nav personiska. Providence smaida, bet tas nav personiski. Pasaule nav par mani vai pret mani. Tā vienkārši ir.
Ar diviem saviem zēniem es atveidoju savas mātes pārgājienus. Viņai bija Vanaga kalns; Mums ir Lāču kalns. Viņai bija Skyline Trail; Mums ir Popolopen Torne Loop. Tāpat kā es, kad biju gandrīz viņu vecumā, maniem zēniem patīk pārgājiens, līdz viņi to ienīst. Tāpat kā mana māte, kad biju viņu vecumā, es viņus dzinu uz priekšu un uz augšu. Lietus joprojām ir lietus, sniegs joprojām ir sniegs, un saule joprojām ir saule. Tās ir tās pašas debesis, uz kurām skatījos kā zēns, un tās mani pārklāja, skaistas un nerūpīgas.
