Es gribu jums pastāstīt par savu mazuli.
No rīta mans mazulis brauc ar vilcienu. Viņa visu dienu smagi strādā un atkal brauc ar vilcienu mājās. Viņa ēd vakariņas, ko gatavoju, apskauj bērnus, mazgā viņu ķermeni un noliek gulēt.
Tad mans mazulis ieiet viesistabā. Viņa neko nesaka. Viņa vienkārši skatās uz mani īpašā veidā, sakot: "Ir pienācis laiks." Es viņai paskatos atpakaļ un saka: “Labi, mazulīt. Dari savu lietu.”
Mans mazulis apsēžas, sniedzas un satver to. Viņa to nedaudz saspiež. Ieslēdzas televizors. Viņa spiež pogas. Atskan durvju zvana skaņa, aizskarošas mūzikas uzplaukums un silta sievietes balss, kas iepazīstina ar dedzīgu pāri, kurš meklē māju.
Ak jā. Mans mazulis gatavojas vilkt šos muļķus.
Mājsaimniece ar džemperi ap kaklu: "Šie logi ielaiž tik daudz gaismas!"
Mans mazulis: "Tas ir tas, ko dara logi, sasodīti idiot.
Caurspīdīga āda Wannabe kantrimūzikas dziedātāja: "Es domāju, ka šis pagrabs būtu ļoti jauka prakses telpa."
Mans mazulis: "Tava mūzika ir sūdīga, džeks."
Mousy videospēļu dizainers: "Man nepatīk šo sienu krāsa."
Mans mazulis: "Nopērc krāsu, sūdi!"
Es varētu turpināt. Man ir daudz garīgu piezīmju. Mēs ar sievu skatījāmies Māju mednieki kopš mēs sākām dzīvot kopā Memfisā 2000. gadā. Mums bija ēdamistabas galds bez krēsliem, bēša krāsa uz sienām un matracis un atsperes uz grīdas. Mēs tikko pabeidzām koledžu. Mēs ēdām DiGiorno uz dīvāna.
Ja jūs to nekad neesat redzējis (tu melīgais melis), ļaujiet man paskaidrot šovu. Katras epizodes sākumā jūs tiekat iepazīstināti ar dažiem cilvēkiem, kuri vēlas iegādāties māju. Parasti tas ir pāris. Viņi ir laimīgi vai vismaz ērti īgni. Ar nekustamo īpašumu aģenta un bezbailīgas operatora komandas palīdzību šie cilvēki apmeklē trīs īpašumus un spriež par pašreizējo īpašnieku dizaina gaumi un roku darbu. Izrādes beigās viņi izvēlas vienu no mājām un ievācas. Dilemma, drāma, atrisinājums. Tā ir pārbaudīta un patiesa formula.
Kad mēs ar sievu sākām skatīties, es nekad nebiju dzirdējis par HGTV, taču es pieņēmu tā ieviešanu savā ikdienas dzīvē kā daļu no jaunās normas. Es darīju daudzas lietas, ko nekad agrāk neesmu darījis, piemēram, sestdienas rītā devos uz Pottery Barn un ēdu vēlās brokastis. Es turpināju skatīties sporta veidus, klausīties nežēlīgu alternatīvo mūziku, turpināju skatīties asa sižeta filmas. Bet es darīju arī jaunas lietas. Tāpat kā pļāpāšana par drapērijām.
Priekš mums, Māju mednieki bija centīgs. Tajā bija veidne, kurā paskaidrots, kā novērtēt un iegūt dzīvesvietu. Tajā brīdī nevienam no maniem vecākiem nekad nebija piederējusi māja. Lielākā daļa viņu mēbeļu bija nodotas paaudžu paaudzēs vai — mana tēva gadījumā — iegūtas ceļa malās. Bērnībā man nekad netika jautāts par manu domu par jaunu dzīvokli vai par to, kāda stila svečturi vislabāk varētu papildināt ēdamistabas zonu. Tika parakstīts īres līgums. Istabas bija piepildītas ar tām pašām mēbelēm, kuras es izmantoju visu savu dzīvi. Beigu aina. Atkārtojiet pēc 12 mēnešiem. Šis modelis turpinājās līdz koledžas beigām.
Veiksmīgu mājas iegādi modelēja ne tikai mūsu vienas sērijas TV draugi. Mēs iepazināmies ar pāri, kad 2004. gadā brīvprātīgi piedalījāmies Kerija kampaņā (es zinu, vai ne?). Viņi dzīvoja gigantiskā divstāvu mājā ar sarežģītu ainavu un mēbelēm, kas izskatījās kā žurnālam piederošas. Pirmo reizi, kad viņi mūs sarīkoja ballītē, es iesaucos savā labākajā netīšajā Gomera Paila iespaidā: “Viss, izskatās pieaugušie dzīvo šeit!”
Es gribēju to, kas viņiem bija, savam mazulim. Tāpat kā Eltons Džons, es gribēju lielu māju, kurā mēs abi varētu dzīvot. Tas bija ap to laiku, kad mans mazulis piedzima Māju mednieki smagā rotācijā. Viņa jau toreiz izmeta pārus, taču viņu mudināja skaudība. Viņas vuaerismu un šķebinošos komentārus no viņas izspieda iekārojoša vēlme.
Gadu pēc Kerija piekāpšanās runas ļoti pacietīgs un draudzīgs nekustamo īpašumu aģents veda mūs cauri māju parādei (vairāk nekā trīs), kamēr mēs apēdām pārus uz mazā ekrāna, kliedzot virs logiem un darba virsmām, kakājot paklāju izvēli un krāsu. krāsas. Mēs nopirkām māju. Mēs pārcēlāmies no tās dažus mēnešus vēlāk, kad kāds uzņēmums man izteica piedāvājumu, no kura nevarēju atteikties.
Pārcēlušies uz Mērilendas DC priekšpilsētu, mēs skatījāmies uz māju cenām, ņirgājāmies par neparasto arhitektūru un samierinājāmies ar dzīvošanu daudzstāvu dzīvoklī. Vismaz es to darīju. Mans mazulis, redz, bija nomedījis māju, vajājis to, uzskrējis tai virsū un piepildījis. Viņai atpakaļceļa nebija.
Televīzijā mēs skatījāmies pāris ekskursiju pa trim mājām, neviena no tām nebija īsti pareiza, strīdoties par cilvēku alām un grandiozām ieejām, kā arī vannas istabas flīzēm un skapjiem. Pēc tam mēs pastaigājāmies pa apkaimēm, dodoties “pastaigās”, kas vienmēr atklājās kā iepirkšanās pie loga. Skatījāmies sludinājumus, atzīmējām atvērto durvju dienas, vācām skrejlapas. Bet tirgū bija pārāk karsts, un mājas turpināja spraigties no mūsu tvēriena.
Galu galā mēs atgriezāmies Memfisā un sagūstījām vēl vienu trofeju. Mūsu māja. Nav tavs. Tas bija 2008. gada pavasarī. Varbūt atceries kas notika vēlāk tajā pašā gadā. Tā kā mūsu pašu kapitāls samazinājās tāpat kā Wile E. Koijots pie klints, regulāra apskate Māju mednieki uzņēma tumšu un rūgtu pagriezienu. Kad kāds nevainojams ninkompūps teica kaut ko līdzīgu: “Mēs vienkārši pārveidosim virtuvi, ja tu to vēlies, mīļā”, es ņirgājos.
Es noskatījos burvju triku Māju mednieki gadiem. Es katru reizi biju liecinieks prestižam: laimīgiem cilvēkiem, draugu un ģimenes uzņemšanu svaigi krāsotā, jaukā mājā. Es zināju, ka tas ir viltojums, bet pēc mājas īpašnieka statusa iegūšanas un pļaušanas, špaktelēšanas, betona kalšanas, aizaugušu krūmu izraušanas, krāsošanas, griestu ventilatoru piekarināšanas, tehnikas nomaiņas, mulčējot, ravējot, stādot un svīstot, kamēr manas mājas novērtētā vērtība strauji kritās, es sapratu, kā šis triks darbojas: tā nebija mājas pirkšanas televīzijas versija. bija viltots; fugazi bija mājas īpašums.
Spīdošā trofeja patiesībā bija glancēts, zelta krāsas gabals. Tā bija trausla lieta, kas prasīja pastāvīgu uzmanību, lai paliktu apdzīvojama. Tas bija nedēļas nogales slepkava, atvaļinājuma līdzekļu slepkava, mobilitātes slepkava. Tas bija nepastāvīgs dievs, kurš ar prieku pieņēma cieņu, lai tikai atbrīvotu savu ekonomiski postošo dusmu, ja daži investīciju baņķieri tirgos izdarīja sliktas likmes. Tas nebija amerikāņu sapņa gabals. Tas bija amerikāņu pieredzes simptoms.
Gandrīz pirms gada mēs pārdevām šo māju par mazāku cenu, nekā maksājām pirms astoņiem gadiem. Mēs pārcēlāmies uz Klusā okeāna ziemeļrietumiem un parakstījām nomas līgumu. Mēs atgriežamies pie īrēšanas, un es nevaru būt laimīgāks.
Šajās dienās mēs skatāmies Māju mednieki kā cīrulis. Tas ir kaut kas jāieslēdz, kad vēlamies spēlēt Donu Riklsu un nedaudz atlaist tvaiku, nevis uzņemties slogu skatīties ļoti svarīgu televīziju kanālā Netflix vai HBO. Mēs vairs nejūtamies kāri vai rūgti. Cilvēki šovā ir tikai nimrodi, kas mums izklaidējas. Jo labāk, ja viņi ir netīri smirdīgi bagāti, kas šņāc cauri auksti anodīna īpašumiem Any Gated Suburb, ASV. Viņi spēlē farsu, kurā arī mums ir bijušas lomas. Bet tagad mēs esam pametuši aktieru sastāvu un priecīgi atgriezušies teātrī ar sapuvušiem tomātiem. Mēs neesam vieni.
Gandrīz jebkurā pilsētā, uz kuru cilvēks vēlētos pārcelties, mājokļu cenas ievērojami pārsniedz inflāciju un algu pieaugumu. Šeit mēs esam Ostinā. Mūsu budžets ir 500 000 USD. Šeit mēs esam Ņūdžersijā. Mūsu budžets ir 600 000 USD. Šeit mēs atrodamies Sietlā. Mūsu budžets ir 800 000 USD. Cenas ir tik tālu nepieejamas visiem, izņemot dažus laimīgos, ka tās tikpat labi varētu tikt uzskaitītas kā qwoodibble fremptaang digingots. Tikai qwoodibble fremptaang! Kāda zagšana!
Mēs ar mazuli esam vecāki, lēnāki un gudrāki nekā tad, kad mēs pirmo reizi ievācāmies kopā. Mūsu brīvo laiku un raizes piepilda ar bērniem saistīti pasākumi un sarunas. Mūsu grafikos nav vietas asinskārei, ko kādreiz jutām.
Mūsu jaunais plāns ir īrēt, līdz bērni aizies uz koledžu. Kad mēs nebūsim saistīti ar skolas rajonu vai apkaimi, mēs visu pārdosim. Mēs klaiņosim pa valsti ar RV vai piekabi, Lūsija un Desi stilā — cerams, ar laimīgākiem rezultātiem. Mūsu mājas būs visur, kur mēs tās novietosim. Mēs šķērsosim nacionālā parka sistēmu, brauksim ar velosipēdu un kajaku, dosimies pārgājienos un brauksim ar sniega kurpēm. Mūsu pagalms būs lielisks brīvā dabā. Protams, tas pieņem, ka brīvdabas objekti līdz tam laikam nav bijuši izlikti pārdošanā.
Hei, pagaidi. Varbūt tomēr ir atlicis iegādāties kādu pienācīgu amerikāņu sapņa daļu.
