Es atgriezos pie Kalvins un Hobss pēc tam, kad kļuvu par tēvu un brīnījos par savu pieaugošo līdzību sarakstu ar Kalvina tēti. Es piekrītu viņa pastāvīgajam slinkumam, nosliecei uz aizkaitināmību un skepsi. Es arī dzīvoju viņa pasaulē, Ohaio Čagrinas ielejas bērzu pilnajā ainavā, kur uzauga Bils Vatersons un guva iedvesmu. Pārklājiet komiksu paneļus pār manu dzīvi, un es neesmu pārliecināts, ka to pamanīšu. Kontūras ir vienādas.
Pa logu es redzu savu Kalvinu, kalsnu, 6 gadus vecu bez krekla, velkam cauri lapām mežā izbāztu trusi, vārdā NaNa. Viņš skrien riņķus ap masīvajiem tulpju kokiem, izdvesot dūkojošus trokšņus, Brīnišķīgs Vīrietis tuvinot savu ceļu šarmantajā piepilsētas dzīvē.
Ja neņem vērā profesionālās izvēles — es neesmu patentpilnvarotais —, patiesībā ir tikai viens veids, kā es atšķiros no Kalvina vārdā nenosauktā tēva: es nemulsinu savu bērnu. Kalvina tēta nepareizās norādes komiksos ir aktuāls joks. Viņš skaidro, ka pasaule nebija iekrāsota līdz 30. gadiem, ka saule riet netālu no Flagstafas, Arizonas štatā, un ka bankomātos strādā mazi vīrieši. Un atbildes vai nu aizrauj Kalvinu eksistenciālā fantāzijā, vai arī kvēlo viņa tēva gudrību novērtēšanu.
Esmu saņēmis līdzīgus jautājumus no sava Kalvina: no kurienes es nācu? Kas veido mākoni? Un, jā, man ir bijis kārdinājums izdomāt mežonīgas atbildes. Patiesībā es to darīju vienu reizi. Taču stāstot viņam, ka Dieva celtniecības tehnika pārvieto mākoņus, bija pērkona cēlonis, šķita, ka viņš vēl vairāk pastiprināja bailes no skaņas.
Godīgi sakot, man nav attaisnojuma paraustīt plecus un kaut ko izdomāt. Man ir rokas stiepiena attālumā visas pasaules zināšanas. Vai vēlaties uzzināt, no kā sastāv mākonis? Forši. Man ir telefons. Google algoritms atklāj NASA "Kas ir mākoņi?" lappuse un tur tu esi. Taču, lai arī cik vilinoši būtu vainot katru sociālo maiņu internetā, tas nav tikai tas. Milzu televizors manā ģimenes istabā atklepo bezgalīgas izglītojošas bērnu programmas. Tas ir preventīvs brīdinājums, atbildes, kas tiek sniegtas pirms jautājumiem.
Pie velna, ja es neatceros, kāpēc debesis ir zilas, es jautāju savam Kalvinam. Viņš zina.
Regulāri, pateicoties viņa zinātniskajām izrādēm, mans priekšlaicīgi nobriedušais bērns mani saskaras ar kādu dīvainu faktu: gredzenveida lemuri cīnās zālienā ar smaku. Gurķi ir auglis. Sifonofori izskatās kā viens dzīvnieks, bet patiesībā ir kolonija. Pēc dažām pazemojošām faktu pārbaudēm es uzzināju, ka viņam parasti ir taisnība. Šobrīd es būtu viņa žēlastībā, ja viņš nolemtu iepīt savu muļķību līniju.
Lūk, smaga patiesība, ar kuru Kalvina tētim nekad nav nācies saskarties: manam bērnam es neesmu vajadzīga zināšanām. Patiesībā viņš, visticamāk, pavadīs lielāko daļu savas dzīves, zinot daudz vairāk nekā es. Es dzīvoju Vatersona pasaules apvērsumā, un es neesmu īpaši aizrāvies ar apvērsumu.
Bet tajā pašā laikā Visumā, ko atklāj mans bērns, ir kaut kas maģisks. Dažos rītos viņš gulēs man blakus, kad es malku kafiju un pastāstīšu visu par viņa jauno zinātnisko apsēstību. Es uzdošu jautājumus, viņš atbildēs, aizpildot robus ar fantāziju. Un tajos brīžos es domāju par vienu no maniem mīļākajiem Kalvins un Hobss sloksnes. Tādu, kurā Kalvina tētis kļūst līdzīgāks man.
Sloksne atveras, kad Kalvins pazaudē hēlija balonu. Pēkšņi viņš kļūst imūns pret gravitāciju. Kalvins cīnās ar to, ka tiek atrauts no Zemes virsmas, pirms pēkšņi tiek uzmests debesīs. Taču viņu izglābj, satverot garām braucošas lidmašīnas asti.
Bils Vatersons/Universal Press Syndicate
Pēdējā panelī mēs redzam ģimeni pie vakariņu galda. Kalvina mamma iebilst, ka viņa nešus velcro uz visām viņa drēbēm, bet Kalvina tētis ir atspiedies uz viņa rokas ar platu smaidu. "Nē nē. Ļaujiet viņam pabeigt," viņš saka. "Tas ir ļoti interesanti."
Šajā brīdī Kalvina tētis atpazīst sevi savā dēlā. Smaguma fakts ir kļuvis par smieklīgu jēdzienu, kas pārvērsts par neiespējamo. Iztēle ir iespiedusies patiesībā, un to var uztvert ar prieku un zinātkāri. Tā ir tēva un dēla atzīšana, ka dažkārt labs stāsts ir labāks par faktiem.
Tas ir gluži kā tajos rītos ar savu dēlu, kad es atpazīstu mūsu kopīgo zinātkāri un zināšanu slāpes. Kur es dzirdu viņa mazajā balsī nopietno vajadzību saprast kaut kā iemeslu. Un tad pēc mirkļa viņš atkal ir izskrējis pasaulē ar savu vienmēr klātesošo pildīto trusi.
Mūsu Kalvins un Hobss ģimenes dzīve turpinās lapu pēc lapas. Mana sieva no vannas laika nāk slapja. Kaste kļūst par laika mašīnu. T-Rex lomu spēle noved pie koduma pēdām uz mana teļa. Bet atšķirībā no Kalvina tēva es neesmu saistīts ar novecojušiem priekšstatiem, ka manam bērnam vajag, lai es izskaidroju pasauli. Jo man ir Kalvins, kurš man to var izskaidrot.
Un es ceru, ka viņš nekad nepabeigs man pastāstīt visu, ko zina vai nezina par pasauli. Tas ir ļoti interesanti.
Tēvs lepojas ar patiesu stāstu publicēšanu, ko stāstījuši dažādi tēti (un reizēm arī mammas). Interesē būt daļai no šīs grupas. Lūdzu, nosūtiet stāstu idejas vai manuskriptus mūsu redaktoriem uz e-pastu [email protected]. Lai iegūtu vairāk informācijas, skatiet mūsu FAQ. Bet nav nepieciešams to pārdomāt. Mēs esam patiesi priecīgi dzirdēt, kas jums sakāms.
