Es redzēju, kā pasažiera sēdeklī sakrājās asinis. Es mēģināju nomierināt savu sievu, bet Džo Anna zināja, kas notiek.
Neatliekamās medicīniskās palīdzības nodaļa, kurā tika uzņemta medmāsa, apstiprināja mūsu bailes, jautājot: “Cik tālu bija tu?”
Vidējais savākto olu skaits in vitro apaugļošana (IVF) ir 12. Džo Annai bija septiņi. Laboratorijā radītie dzīvotspējīgie embriji parasti ir trīs vai četri, no kuriem viens vai divi labākie tiek ievadīti dzemdē. No trim embrijiem radīts mums, divi nomira. Vienīgais izdzīvojušais tika novērtēts ar “B” par nevienlīdzīgu šūnu dalīšanos. Saskaņā ar mūsu auglības ārsta teikto, pastāvēja tikai 20 procentu iespējamība, ka tā implantēsies dzemdē, un daudz mazāka iespēja, ka tā nonāks Hārvardā.
LASĪT VAIRĀK: Tēva ceļvedis IVF
Klīniskā izteiksmē tas ir IVF.
Labi, labi. Tātad jūs jau uzminējāt, ka mūsu stāsts beidzas labi, bet mums tajā laikā nebija jūsu zināšanu greznības. Un, lai gan mēs nevarētu lūgt labākas beigas nekā mūsu meita Skylar, atklāti sakot, labāks sākums un vidus būtu bijis jauki.
Pirms IVF bija trīs neveiksmīgi mākslīgās apsēklošanas mēģinājumi, katru reizi sirds sāpes sekoja cerībai. "Es jūtos stāvoklī!" Džo Anna starotu. Tad uznāca krampji.
Džo Annai ne tikai bija agrīna perimenopauze šokējošajā 35 gadu vecumā, bet arī (TMI brīdinājums) mani peldētāji Manā rūpnīcā bija 97 procenti deformētas varikozu vēnu dēļ, kas padara montāžas līniju pārāk karstu, lai strādātu. Mēs bijām neauglības barons un baronese. (Patiesībā tas būtu bijis labāks segvārds nekā tas, ko mani darba biedri mani sauca trīs gadus pēc tam, kad es pieļāvu kļūdu, informējot viņus par savu sēklinieku vēnu biezokni: "Karstas bumbas.")
Džo Anna atgriezās no in vitro apaugļošanas, nemierināmi raudot spilvenā ar slēgtām guļamistabas durvīm trīs dienas.
Pirms turpinu, man jāatzīst kaut kas: Paternitāte nebija tas, kas man bija jādara, lai nomirtu kā pilnīgs cilvēks. Es to uzskatīju vairāk kā par mācīšanu kopienas koledžā — kaut ko es varētu redzēt sevi kādreiz daram, labi un pat izbaudot. ja tas notika. Bet tas nekad nav bijis mans sapnis, pat ne tuvu.
Džo Annai bija ne tikai agrīna perimenopauze šokējošajā 35 gadu vecumā, bet arī mani peldētāji bija par 97 procentiem izmainīti, jo manā rūpnīcā bija varikozas vēnas, kas padara montāžas līniju pārāk karstu, lai strādātu. Mēs bijām neauglības barons un baronese.
Tomēr Džo Annai mātes stāvoklis nozīmēja visu. Viņa man pat pastāstīja savā pirmajā randiņā – kopā ar kaut ko citu, kas paredzēts, lai ikvienu nobiedētu nekad nevarēja kļūt pilnīgi nopietns — un es pie tā ķeršos pēc brīža, jo tas ir atbilstošs.
Bet, ja Džo Annas sapnis bija bērna piedzimšana, tad tagad tas bija arī mans. Tikai tas vairs nenotiks, izmantojot dabiskās vai uzlabotās metodes. Es jau biju samazinājis savu 401 tūkst apmaksājot auglības ārstēšanu, ko nesedz veselības apdrošināšana. Tāpēc mēs izsaucām adopcijas aģentūru. Mūsu tikšanās bija paredzēta nākamajā trešdienā.
Džo Anna man piezvanīja dienu iepriekš. Viņa atkal raudāja.
"Es esmu stāvoklī," viņa teica.
Pusnakts došanās uz slimnīcu bija viltus trauksme, lai gan mēs to nezinātu, kamēr mūsu auglības ārsta kabinets netiks atvērts pulksten 6:30 (ātrās palīdzības ārsts mūs izrakstīja. bez pārliecībām, norādot tikai to, ka pašai Džo Annai tiešas briesmas nedraud.) Auglis bija ietriecās asinsvadā, kas sāka tecēt, taču tas joprojām bija vesels.
Patiesas briesmas bija Džo Annas dzemdes kakls. Viņa bija bez vēža 14 gadus. Bet, kad viņai bija 22 gadi, ārsti to atklāja viņas dzemdes kaklā. Un tas ir noslēpums, ko viņa man pastāstīja mūsu pirmajā randiņā. Vērtējot potenciālo mātes statusu pār savu dzīvi, viņa atteicās no nozīmētās ķīmijterapijas un starojuma. Sekoja trīs operācijas, no kurām katra noņēma vairāk mūsu nākamā mazuļa grīdas seguma. Trešais tika inficēts, un tas bija jāizņem vēl vairāk.
"Kad paliksit stāvoklī, jums vienkārši būs jāveic dzemdes kakla operācija," viņa atceras, ka onkoloģe viņai bezrūpīgi stāstīja, runājot par dūrienu, ko izmanto, lai novērstu priekšlaicīgas dzemdības nekompetenta dzemdes kakla dēļ.
Meklējot Džo Annas dzemdes kaklu, mūsu jaunais augsta riska grūtniecības ārsts izdarīja novērojumu, kas pārsteidza visus — īpaši viņu pašu.
"Umm, tā tur nav," viņš teica.
Shirodkar cerclage gandrīz nekad netiek izmantots. Tas ir daudz invazīvāks un sarežģītāks par tradicionālo McDonald cerclage, tā beisbolam līdzīgās šuves nevar noņemt, un mazulis jādzemdē, izmantojot ķeizargriezienu. Tas prasa arī stingru gultas režīmu grūtniecības laikā un pēdu masāžas, ko vīrs veic katru vakaru. (Atskatoties uz pagātni, es domāju, ka Džo Anna tur iemalkoja pēdējo.)
Vienīgie cilvēki, kuriem gultas režīms izklausās kā jautri, ir tie, kuriem tas nekad nav bijis pasūtīts. Džo Anna ik pēc divām stundām varēja piecelties tikai 20 minūtes, un ceļošana bija ierobežota vai nu uz vannas istabu, virtuvi vai ārsta kabinetu.
Mūsu augsta riska ārsts nodeva stafeti savas prakses partnerim ar vislielāko Shirodkar pieredzi, ārstam, kurš savas karjeras laikā joprojām bija veicis tikai trīs šādas procedūras. Tāpat kā ātrās uzkodas, kā tās izklausās, McDonald cerclages ir ātri pagatavojamas. Tie aizņem 20 minūtes. Džo Anna atgriezās no operāciju zāles pēc 90. gadu. Caur epidurālu dūmaku viņa atcerējās, ka Širodkaras ārsts nolika kāju uz gultas, lai gūtu spēku, raustot pavedienus, kas bija pietiekami ilgi, lai varētu izmantot airēšanas trenažieri.
Sekoja sešu mēnešu gultas režīms. Starp citu, vienīgie cilvēki, kuriem gultas režīms izklausās pēc jautrības, ir tie, kuriem tas nekad nav bijis pasūtīts. Džo Anna ik pēc divām stundām varēja piecelties tikai 20 minūtes, un ceļošana bija ierobežota vai nu uz vannas istabu, virtuvi vai ārsta kabinetu. (Kādu dienu es atgriezos mājās no darba, sasveicinājos ar Džo Annu un steidzos augšā pie sava datora, lai nosūtītu e-pastu. Džo Anna šņukstēja. Es biju vienīgais cilvēks, ar kuru viņa bija runājusi visu dienu, un es negribēju ar viņu runāt.)
Nejaušajā trešdienā pulksten 3:00 Džo Anna ieslēdza mūsu guļamistabas apgaismojumu. "Vai esat gatavs satikt savu meitu?" viņa jautāja.
Dzidrs un bez smaržas šķidrums slapināja viņas kājas. Kontrakcijas nebija, bet viņai tika lietoti pretkontrakcijas medikamenti, lai pagarinātu grūtniecību. Mēs negaidījām, ka vairs negaidījām; tas bija tikai kautrīgs par Džo Annas astoto mēnesi.
Es izrāvos no gultas, pēc tam soļoju uz priekšu un atpakaļ gar tās kāju. Katru septiņdesmito gadu komēdiju klišeja mani patērēja: Vai es vāru ūdeni? Vai mēs sakrāmējām somu? Kāda velna pēc tu vāri ūdeni?
Šis ER brauciens bija daudz labāks. Mana sieva turēja manu roku, kad medmāsa paņēma šķidruma paraugu pārbaudei. Pēc pusstundas rezultāts atgriezās.
Tas bija negatīvs. Mēs tikām izrakstīti, medmāsa paskaidroja: "Mēs nevaram jums iedot C sekciju pirms noteiktā datuma, ja jūsu ūdens vēl nav saplīsis."
Nākamajā dienā plūsma palielinājās. Satriekti mēs atgriezāmies slimnīcā, kur arī tests bija negatīvs. Izlādei atkal sekoja izlāde.
Kas bija šis dzidrs un bez smaržas šķidrums? "Mēs nezinām," sacīja cita medmāsa, "bet tas nav amnija šķidrums." Ja tā būtu, viņa paskaidroja, tests kļūtu zilgani violets.
"Redzi?" viņa jautāja, turot rokās kaut ko, ko es nevarēju atpazīt pēc cita, kā tikai zilgani purpura trūkuma.
Džo Anna bija novērojusi mazuļa sitienus, izmantojot iPhone lietotni. Skaits bija normāls: no 10 līdz 50 stundā. No plkst.14-15. sestdienas pēcpusdienā tādu nebija.
Džo Anna negribēja atgriezties slimnīcā, lai viņu atkal nosūtītu mājās. Es uzstāju, kas ir viena no daudzajām lietām, kam mana meita Skylar ir parādā savu dzīvību.
Tika ievadīta glikoze un elektriskā stimulācija. No dzemdes nebija nekādas atbildes. Sekoja vairāk soļošanas pa gultas pēdu. Tas sniedzās gaitenī. Savādi, es tur atradu mūsu augsta riska grūtniecības ārstu. Lai gan neviens no viņa birojiem neatrodas 10 jūdžu rādiusā no slimnīcas, viņš vienkārši tajā pašā laikā atradās pacientei tajā pašā dzemdību nodaļā — tas ir kaut kas cits, kam Skailara ir parādā savu dzīvību. Mēs apmainījāmies ar patīkamām lietām, pēc tam viņš nolasīja mūsu mazuļa dzīvības pazīmes un lika veikt ārkārtas C sekciju, ko neviens cits nedarītu.
Turot sievas roku, kamēr sākās operācija, es devu solījumu, ko man nebija pilnvarots dot: viss būs kārtībā.
Pēc 14 minūtēm es palūkojos pāri aizkaram un pavēru iPhone videokameru. Šī asins peļķe bija patīkamāks skats. Mūsu meitu no tās plūca, rozā un raudāja.
Es pārgāju no kāda, kuram pirms nāves nevajadzēja būt tēvam, par tādu, kurš nogalinās sevi, ja ar viņa meitu kaut kas notiks. Pārmaiņas ir bijušas dziļas un šokējošas ne tikai man, bet arī maniem tuvākajiem draugiem.
NICU ārsts pie galda atradās pie Džo Annas kājām. Vēlāk viņš mums pastāstīja, ka ir nosūtīts uz turieni, lai veiktu reanimāciju. "Mēs negaidījām rozā bērnu," viņš teica.
Cits NICU ārsts mums teica, ka, protams, noslēpumainais dzidrs šķidrums bija augļa šķidrums. "Kas gan cits tas varēja būt?" viņš jautāja. (Vēlāk mums teica, ka testa precizitāte ir tikai 95 procenti.)
Trīs dienas mūsu mazulis izturēja vidi, kas tika uzskatīta par nedrošu pēc 24 stundām. Iespējams, tāpēc viņa tagad cieta no aizdomām par plaušu infekciju.
Vairums vecāku raud atvieglojuma asaras, piedzimstot savam pirmajam bērnam, turpretim mūsējie bija satraukuma asaras kā 10 bezmiega. dienas un naktis tika ievadītas antibiotikas, barošana ar zondi un mugurkaula krāns.
Taču septiņu gadu laikā Skylar ir bijis laimīgs, veselīgs un salīdzinoši bez drāmām (izņemot suņu barības degustācijas gadījumu, par kuru es nedomāju runāt).
Šajā laikā viens no mūsu auglības ārstiem ir kļuvis ne tikai par draugu, bet arī par manas sievas priekšnieku. Ārstēšanas laikā mēs satuvinājāmies ar doktoru Saidu Danesmandu un viņa darbiniekiem, ka viņš galu galā nolēma, ka mana sieva kļūs par lielisku Sandjego auglības centra mārketinga direktoru. Tāpēc viņa pārtrauca savu karjeru jurisprudencē.
Un tagad Džo Anna ceļo pa ASV, meklējot pacientus, pārspējot lielāko daļu savu kolēģu: Skylar stāsts.
Autors un viņa ģimene.
Es pārgāju no kāda, kuram pirms nāves nebija jābūt tēvam, līdz kādam, kurš nogalinās sevi, ja ar viņa meitu kaut kas notiks. Pārmaiņas ir bijušas dziļas un šokējošas ne tikai man, bet arī maniem tuvākajiem draugiem.
Bet es labprātāk atstātu jums kādu smieklīgu atmiņu. Neilgi pēc tam, kad Skailaru atvedām mājās no NICU, mans tēvs piezvanīja, lai sazinātos ar sirdi. Es sagatavojos, lai saņemtu informāciju, kas ir būtiska tēva veidošanas procesam, kāda veida lejupielādei no tēva tētim.
"Tātad," viņš teica, "kad jums būs vēl viens bērns?"
