Pieklājīgi aplausi aizlido, atstājot tikai vienmērīgu basa spiešanu un, spēlējot lēcienus ar ritmu, klap-plak-plak, klap plauk... klap-plak-plak, plauk plauk...
Klīstoša ģitāra traucas augšup pa grifu, atpakaļ uz leju un tad pazūd no redzesloka. Spēcīgā dienvidu vilcienā runā rokenrola karalis.
"Daži no jums nekad nav bijuši pārāk daudz dienvidos," viņš saka. "Daži no jums nekad n'byah uz dienvidiem t’myah …”
Viņš klusi, bet tieši mikrofonā šņāc — brrshhh — un es iztēlojos sviedrus uz viņa skaistās, dzeltenbrūnās, piesātinātās sejas, ko ierāmē melnu matu krēpes, un galaktisko viņa gaiši zilā vizuļotā kombinezona spožums un dimantiem inkrustētie zelta gredzeni uz viņa uzpampušajiem pirkstiem, kad viņš turpinās.
"Es gribu jums pastāstīt nelielu stāstu, lai jūs saprastu, par ko es runāju."
Viņš apstājas, apkopojot savas spējas, it kā grasītos paskaidrot astrofiziku pirmklasniekam. Viņš noklikšķina ar mēli un sāk.
“Tur lejā mums ir augs, kas aug mežā, laukos. Un tas izskatās pēc rāceņa.
Dramatiska pauze.
"Ehh-visi tā sauc polk salāti.”
Pagriežu skaļāk. Elviss un viņa bundzinieks gatavojas zvanīt un atbildēt, un es nevēlos, lai mans dēls to palaistu.
"Tagad tas ir polk!”
Hoop!
"Salāti."
Boo’boop pop.
Es pār plecu paskatos uz Mazo Cilvēku viņa automašīnas sēdeklī. Viņš joprojām skatās ārā pa logu. Es vairākkārt pagriežu galvu un uzsmaidu viņam, cerot ar savu dzelteno smīnu iekļūt viņa aizmirstībā, bet es saņemu tikai viņa pūkaino, cirtaino melno pusi. galvu, viņa acis ieslīgusi garlaicīgajā piepilsētas ainavā: biroju parks, Ford izplatītājs, kvartāls Wells Fargo ēka, kuras pakāpju brūnā stikla fasāde ir dīvaina. futūristisks un rietumniecisks vienlaikus, korporatīvā mazumtirdzniecības grupa (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), All Storage, dzīvokļu komplekss. Samazinu skaļumu. Svītra.
Tumšajos viduslaikos mūzikas mīļotāji piespieda sevi klausīties daudz muļķības... Tagad mēs vienkārši izlaižam, izlaižam, izlaižam, līdz parādās kaut kas pazīstams.
Sieviešu dublieru dziedātāja kliedz: “Jāāāāāāāāā!” Karalis, nepārprotami iedvesmots, atbild: “Kunga žēlsirdība” — rupji, it kā tas būtu viens vārds, it kā viņš būtu piepildīts ar Svēto Garu, bet viņš neko no tā nedomā. Neviena zilbe. Viņš par to ņirgājas. Viņš ir smieklīgs, un viņš to zina, un pat visā viņa krāšņajā Elvisosity viņa rezerves dziedātāji to zina, un auditorija Madison Square Garden, kur 1972. gada 10. jūnijā tika ierakstīta šī “Polk Salad Annie” versija, zina to.
Bet viņš ir Elvis. Un viņš ir ātrs. Tā kā fani un mūziķi joprojām cenšas noslaucīt smīnus no savām sejām, viņš jau ir atgriezies savā raksturā.
"Agrāk pazinu kādu meiteni," viņš saka. "Un viņa izietu vakarā. Un. Izvēlies viņai nekārtību. Pārnēsājiet to mājās un pagatavojiet vakariņām. "Jo tas ir gandrīz viss, kas viņiem bija jāēd."
Elviss atturas no cauraustās mūzikas, kaut ko stingri iesakot, bet nav skaidrs, ko. Kas pie velna, tieši tā, ir "polk salāti"?
” Bet" — viņa balss zema un dīdīga — «viņiem darīja labi.
Es pagriežos pret savu dēlu un pasmaidu. Vai viņš klausās? Viņam ir jāklausās.
” Lejup iekšā Luiisiāna,” iesāk Elvis. "Kur aligatori aug tik nežēlīgi / dzīvoja maza meitene, ka es zvēru pasaulei / lika aligatoriem izskatīties pieradinātiem."
Vaino!
"Polk salāti Annija," karalis nomurmina, izklausoties tikai nedaudz garlaicīgi, godam. Atbildot uz to, ragi — žagas atraugas, kam seko spilgts, īss, staccato rifs — ir lieli un drosmīgi, nepārprotami mēģina kompensēt dziedātājas kliedzošo garlaicību. Nākamais dziesmu teksts “Gators ieguva tavu vecenīti” ir tikpat vājš kā pirmais, taču tam seko divi intensīvi, biedējoši gaisa uzplūdi: Shhhewww! Shhhewww!“Es atskatos uz LM.
"Šis ir ceļš uz skolu," mans dēls paziņo.
"Viņš dara savu Elvisa lietu!" Es izplūstu, pilnībā ignorējot viņu. "Viņš sit pa gaisu, piemēram..." un es izliekos, ka ar vienu roku turu mikrofonu un ar otru dauzu kādam sejā pīrāgu. Divas reizes. Shhhewww! Shhhewww!
Es saprotu, ka man būs apmēram 80. Ātruma ierobežojums ir 65. Es atkal uzliku rokas uz stūres un nospiedu bremžu pedāli pusceļā līdz grīdai. Vedot LM uz skolu — no 7:45 līdz 8:15 no pirmdienas līdz piektdienai — es dažreiz saskaitīšu pusduci plakanu pēdu, mirgo gaismas, pārbraucu pāri ātruma pārkāpējiem. Es palēninu ātrumu, neskatoties uz lokomotīves spēku, kas muca caur manām vēnām.
Populārajā mūzikā plaisa starp meinstrīmu un pagrīdi nekad nav bijusi plašāka.
Dziesma ierodas skaņu virpuļdziesmu un trīskāršu piepildījumu virpulī. Bet gandrīz tikpat ātri tas nomierinās. Tikai vienkāršs bungu sitiens un tamburīna. Dublieru dziedātāji sāk rievot: "Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- bum-bom-bom-bom…” Elviss skan savā skatā pretpunktā: “Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang…”
Dziedāšana kļūst skaļāka, smagāka, Karaļa balss arvien skaļāka, un mūzika sāk trīcēt, draudot pilnībā aiziet no sliedēm.
"Chang-chang a-ching-chang-a-linga!" Elvis grabo, viņa balss trīc, taukaina, apsēsts. "Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga!"
Un tad frāzes vidū tas pazūd — “Chang-ch-…” — it kā viņš būtu nometis mikrofonu. Vai arī norijis. Ragas nodziest kā sirēnas. Bungas kūsā un šļakstās, traucas un ripo. Rezerves dziedātāju burbuļojošie kareivji darbojas kā pēdējā brīža lūgšana.
Mans dēls droši vien domā, ka Elvis ir atstājis ēku, bet es zinu labāk. Esmu redzējis gandrīz katru video no katras Elvisa izrādes 1970. gados un 60. gadu beigās, un es to zinu šobrīd, kamēr The King’s balss ir pazudusi, viņa ķermenis ir uz skatuves un dara visdažādākās lietas — sitienus, sitienus krūtīs, sitienus, izklupienus, karatē karbonādes — un es nevaru apstāties. smaidot. Šovmeistara. Viņa veids bija unikāls. Bet tā bija šovmeistara.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek expand=1]
Klasika, disko, džezs, 50. gadu popmūzika un R&B, Elvis — tikai labākā mūzika mūsu dēlam. Es nesaku, ka Karalis ir Šostakovičs, taču viņa stilīgi grozāmais rokabillijs/gospels ir labāks — skaniskāks, organiskāks, īstāks — nekā tas, kas mūsdienās piestāv popmūzikai.
"Puh-lease," jūs ņirgāties. “Tu esi tikai vēl viens kašķīgs vecs vīrs, kurš apgalvo, ka bērnībā mūzika bija labāka. Tas ir tieši tas, ko darīja jūsu vecāki un ko viņu vecāki darīja pirms viņiem. Tāpēc vienkārši apsēdieties, ielieciet Matlock atpakaļ un esi kluss."
“Kašķīgs” un “vecs” var būt precīzi, bet es neesmu bez faktiem, kundze. Populārajā mūzikā plaisa starp meinstrīmu un pagrīdi nekad nav bijusi plašāka. No vienas puses, jums pārsvarā ir gudra, nereference, neformuliska mūzika, pēc kuras jums ir jāmeklē, un to ģenerē mākslinieki, kuri būtu apmulsuši otrdienas vakarā ievilkt 250 cilvēkus uz klubu B.F., Aiovas štatā. No otras puses: lielākoties viena un tā pati dziesma tika pārsaiņota bezgalīgi un atskaņota visās lielākajās komerciālajās radiostacijās (un iekļauta daudzās Holivudas grāvējfilmas), ko raksta mazas birokrātijas un ko izpilda vokāli maināmi drēbju zirgi (un viņu rezerves dejotāji) S.R.O. stadioni un arēnas. No “Rock Around the Clock” līdz “I’m a Believer”, “Get Down Tonight” līdz “Wanna Be Startin’ Somethin”, pat no “What a Girl Wants” un Tauriņš” uz “Hei, jā!” un “Headstrong”, galvenokārt laupījumu kratīšanas (vai galvas dauzīšanas) mūzikas autori, tostarp daži no The King’s songsmiths, ir mēģinājuši būt atšķirīgi, oriģināli, sui generis. Tagad popmūzikas rakstnieki baidās no tā, ka tik nedaudz atkāpsies no The Formula. Tā es nerunāju. Tā ir zinātne.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I expand=1]
Es sāku klausīties Elvisu muļķīgi. Man bija pietiekami daudz ar matu metālu un gangsta repu, kas dominēja manos pusaudža gados (aptuveni 80. gados). Es gribēju kaut ko savādāku, kaut ko negaidītu, kaut ko tādu, kas palīdzētu manam bezgalīgi pāvājošajam es izcelties. Jo meitenes, dū! Elviss Preslijs bija visdažādākā mūzika, ko varēju atrast un kas pirmajā klausīšanās reizē mani pārāk šausmīgi neaizvainoja. (C&W, iespējams, būtu bijis visdažādākais, bet, ak.)
Neviens mani neuzrunāja par Elvisu, noteikti ne mani Zeppelin/Public-Enemy/Judas-Priest mīlošie draugi vai mani Genesis/Policija/Eltonu Džonu mīlošie lielie brāļi un māsa. Tas bija HBO. Šis ir Elviss un Elvis: Tā tas ir šķita, ka 66. kanālā spēlēja cilpu, it īpaši laiskās vasaras pēcpusdienās, kad, pametot skatienu trubiņam, var rasties pusdienas garastāvoklis, kas ir aizslēgts uz dīvāna, ar glancētām acīm.
Tumšajos viduslaikos mūzikas mīļotāji piespieda sevi klausīties daudz muļķības. 70., 80. un lielākajā daļā 90. gadu albuma iegāde bija riskanti. Ko darīt, ja vienīgais skaņdarbs, kas jums patīk, ir tikai tas, kuru dzirdējāt radio vai MTV? Kā rīkoties, ja esat tikko iztērējis 11,50 ASV dolārus, iegādājoties vinila vai kasetes lenti, ko varētu iztērēt dažas stundas. Dig-Dug vai ducis trīskāršu šokolādes skaidiņu saldējuma? Vai arī nakts vilciena pudele? Jūs pārvarēsit iespējamo apmulsumu un vilšanos, bezgalīgi klausoties pirkumu. Varbūt, tikai varbūt, kāds rifs vai, ja jums paveicas, visa dziesma paliktu pie jums. Atšķirībā no dažiem maniem draugiem, man nekad nebija sirds atdot iegādātos sūdīgos albumus. Es nekad nevarēju sevi pietiekami psihiski sagatavot, lai staigātu atpakaļ Jim's Records & Tapes vai Oasis, pieejiet pie pieaugušā pie letes un vienlaikus izvairoties no acu kontakta kopā ar viņu apgalvot, ka ieraksts, ko tikko no šejienes nopirku, ir saskrāpēts, un vai es lūdzu saņemt savu naudu atpakaļ? (Es joprojām esmu dusmīgs uz savu 12 gadus veco sevi Vienmēr populārais spīdzinātā mākslinieka efekts, Es Robots, un Temats: Aldo Nova, tādā secībā.)
Tagad mēs vienkārši izlaižam, izlaižam, izlaižam, līdz parādās kaut kas pazīstams. Un tad mēs tam paceļam īkšķi. Klīniski? Jā. Bezpersonisks? Protams. Bet, lai arī cik esmu vīlies, ka lielākā daļa popmūzikas šodien skan vienādi, es priecājos, ka bērniem vairs nav jācieš no briesmīgiem albumiem. Tas bija brutāli. 
Aloha no Havaju salām bija man no sākuma. Tā bija vienīgā Elvisa kasete Jim’s ar dziesmām, kuras es atpazinu no dokumentālajām filmām (bet diemžēl bez “Patch It Up”, “Mystery Train/Tiger Man” vai “Polk Salad Annie”). Piezīme: īpašnieks, vecais Džims Whatshisname, specializējies panka, džeza un avangarda mūzikā. Esmu pārsteigts, ka viņam vispār bija Elvis, bet es domāju, ka viņš zināja, ka viņam vajadzēja daži. Pitsburgas Mazā Itālija, kurā es uzaugu, bija pilna ar veciem dāgošiem, kuri, iespējams, nosodīja daļēji nacionālie vokālie teātri, bija ārkārtīgi pateicīgi par mirdzošām rotaslietām, košajiem kadiljakiem un nepatīkams apģērbs.
Manā iTunes bibliotēkā joprojām ir pieejami “See See Rider”, “You Dot Me a Mountain”, “I'll Remember You”, “Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On” un “American Trilogy”. es neizlaidiet tos visu laiku, kad tie parādās, un, nepārtraukti klausoties albumu, kad mācījos vidusskolā, es sapratu, ka mežragu sadaļas nav tik mēms, kā es domāju. Djūks Elingtons un Luiss Ārmstrongs, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears un antīkās Čikāgas ne tikai ieveda mani dziļāk popa un džeza kanonos, bet joprojām kustināja adatu.
Aloha arī pievērsās man pašam vīrietim. Lai arī cik padziļinātas ir dokumentālās filmas, pateicoties daudziem aizkulišu kadriem, neviena no tām nekad īsti nedod mājienus uz Elvisu no vairuma viņa albumu — un, jā, es biju izgājis un apmainīju lielāko daļu no saviem niecīgajiem ienākumiem, kas gūti, strādājot pie galdiņiem Lombardozi un strādājot pie papīra stenda gandrīz katram Elvis dzīvā albumam, ko varēju atrast pēc tam, kad mani iekaroja pirmkārt, Aloha. Karalis jokoja par savu svaru (“Es ceru, ka šis uzvalks nesaplīsīs, līcis-baay!”), izteicās gudri (“Ja jūs domājat, ka esmu nervozs, jums ir taisnība”) un ar reklāmām izgāja cauri aizmirstajiem dziesmu tekstiem (“Ja tu neatgriezīsies pie manis / Nu, tad, pie velna ar Tevi"). Viņa pašnoniecinošā humora izjūta uzrunāja manu plaukstošo iekšējo ironistu.
The King’s hip-swivelin’ rockabilly/gospel ir labāks — skaņas ziņā dinamiskāks, organiskāks, īstāks — nekā tas, kas mūsdienās ir raksturīgs popmūzikai.
Tas arī lika man saprast, cik nejauki var būt būt slavenam un kā būt slavenam nebija dzīves galvenais mērķis. vidusšķiras bērns, kuram, tāpat kā lielākajai daļai viņa vecuma vidusšķiras bērnu, viņa vecāki, skolotāji, treneri, garīdznieki un TV. Elvisam bija viss — viss — un paskaties, kas ar viņu notika.
Mazā cilvēka garšas kārpiņu attīstīšana ir liela daļa no mūsu misijas, lai radītu progresīvi domājošu indivīdu. Mēs ar sievu nekad neesam runājuši ar savu dēlu kā ar bērnu. Kāpēc mēs ļautu viņam klausīties Lūku Braienu? Vai Bejonse? Vai “1D”, lai kas tas arī būtu? Vai Teilore Svifta vai Dreiks? Vai kāds cits mūsdienu Formula sekotājs? Tikpat labi mēs varētu ļaut viņam iedzert Big Gulp vai apēst Big Mac. Vai arī brauciet ar mūsu automašīnu.
Jo labāka jums būs gaume — mūzikā, mākslā, ēdienā, pat cilvēkos —, jo labāk jums klāsies. Laba mūzika “uzlabo mūsu spēju būt inteliģentiem,” saka Dons Kempbels, klasiskās mūzikas mūziķis un autors. Un ar “labu mūziku” jūs varat būt pilnīgi drošs, ka viņš to nedomā kūpojoša basura kaudze vai šis bezatlīdzības viltojumu pilskalns.
Vēlreiz: zinātne.
Raizi un grabošās bungas norimst, kad mēs izbraucam uz I-30.
"Skaties!" Es raudu, rādot uz Moritz Kia logu pasažiera pusē, uz kura jumta vienmēr ir masīvs piepūšams personāžs. Dažreiz tas ir sarkans taisnstūris ar uzrakstu “Red Tag Sale”. Citreiz tas ir sarkans, balts un zils kails ērglis. Šodien tas ir Elviss aptuveni 70. gadu sākumā/vidū: melni pompadour un aitas gaļas karbonādes, melnas saulesbrilles, balts kombinezons ar fliteriem, rokā mikrofons
"Tas ir Elvis!" Es uzplauku. “Tas ir tas, kurš dzied! Elvis! Sveiks, Elvis!" 
Es atskatos uz savu dēlu, kurš varbūt ir mani atzinis vai neatzina.
Mazais Cilvēks sastopas ar manu skatienu, viņa antracīta acis deg ziņkārībā. Un inteliģence. Viņš atskatās pa logu un saka: "Kur ir Sems Kuks?"
Mans darbs šeit ir paveikts. *mikrofona kritiens*
Entonijs Mariani ir redaktors Fortvērtas nedēļas izdevums.
