Ziedu nodaļa manā vietējais pārtikas veikals ir pamata gan vārda “vidēji balta meitene” nozīmē, gan piedāvājumā. Patiesībā tas ir tik nenozīmīgi, ka 364 dienas no gada es to pilnībā ignorēju, dodoties uz produktu sadaļu. Tajā citā dienā es uzdrošinos iedziļināties bezgaumības labirintā mylar baloni, telpaugi, kas pildīti kičīgos sezonai atbilstošos podos, un plaukti ar sulīgām apsveikuma kartiņām. Tā ir muļķīga vieta, bet man patīk tur atrasties pirms Valentīna dienas. Šajā šaurajā telpā es varu uzrakstīt stāstu par mīlestību pret savu sievu Gerber margrietiņas un mazuļa elpu.
Tiesa, internets ir pilns ar ziedu piegādes pakalpojumiem. Ar dažiem pieskārieniem un klikšķiem es varu izvēlēties pušķi — iespējams, jaukāku, nekā es varu dabūt pārtikas veikalā — un nosūtīt to kā kupidona bultu uz sava mīļotā biroja galda. Viņas kolēģes atskanēs maigas, kārīgas, “awwwww” skaņas. Viņas kolēģi vīrieši jokos. Un viņa nosarks un pasmaidīs un nosūtīs man pateicīgu, mīļu īsziņu. Bet visās šajās ērtībās kaut kā pietrūkst — es.
Ja doma patiešām ir svarīga, ziedu piegādei nav lielas nozīmes. Jums burtiski nekas nav jāzina par personu, kurai tās pērkat (ja vien viņiem nav nāvējošas alerģijas pret tulpēm). Pareizā karte, ko pievienot šādai vienošanās, būtu šāda: “Mans dārgais, korporatīvā fokusa grupa, kas ir pakļauta šim jautājumam. vispārīgs pušķis liecina, ka jūs būsiet viena no 80 procentiem amerikāņu sieviešu vecumā no 25 līdz 50 gadiem, kurām patiks šāda veida lieta."
Tāpēc es labprātāk ieeju pārtikas preču veikala ziedu nodaļā, nostājos balto ziedu spaiņu priekšā un novēlu savai sievai unikālu pušķi. Ziedu noplūkšana no aukstā ūdens spaiņiem prasa pārdomām un laiku. Tam nepieciešama vizuālā līdzsvara un estētiskā izjūta. Un, ja jūs īpaši nevēlaties uz šāda veida lietām, pušķa savākšana var būt grūts uzdevums. Neatkarīgi no tā, galarezultāts, lai cik mežonīgs un tekstūras haotisks tas arī būtu, atspoguļo pūles un patiesu domu.
Tas ir tas, kas man patīk, saliekot savai sievai Valentīna dienas pušķi. Man patīk griezto ziedu slapjo kātu sajūta manās rokās. Man patīk, ņemot vērā to formu, smaržu un krāsu. Man patīk, ka es zinu, ka manai sievai patīk lielās Gerber margrietiņas. Man patīk atcerēties, ka viņa dod priekšroku savvaļas nepaklausīgajiem ziediem, nevis cieši krokainajām rožu ziedlapiņām. Man patīk izvēlēties krāsu paleti, ko viņa dievina ar pūderzilo, gaišo zaļumu un maigiem apelsīniem. Un galu galā tas, ko esmu izveidojis, ir fizisks manas mīlošās atmiņas par viņu. Turklāt, kas ir svarīgi, ziedi ir skaisti pat estētiski dīvainākajā pušķī.
Un pēdējais prieks savākt šo pušķi, kas ir tikpat unikāls kā mīlestība pret manu sievu? Noliekot to rokās, ietītu burzīgā plastmasā. Jo tajā brīdī, kad skūpstāmies un draudam saspiest ziedus starp mums, nav šaubu par to, ko šie ziedi nozīmē un no kurienes viņi nāca — iemīlējušies un iemīlējušies, no vietējās pārtikas preču neaprakstāmā un tomēr maģiskā ziedu nodaļas veikals. Tas var nebūt daudz, bet tas ir labāk nekā jebkas, ko varat iegūt internetā.
