Ja tu ej pietiekami ātri, braukšana pāri Llano Estacado naktī jūties kā brīvi krītot bezgalīgā bezdibenī. Tā vismaz man likās, kad es nospiedu gāzi un atstāju atpakaļskatā Vintersas, Teksasas neona mirdzumu. Nelīdzēja ne miega trūkums, ne tas, ka biju pavadījis pēdējās 20 dienas ceļojot vienatnē. Līdz brīdim, kad biju ceļā atpakaļ uz Ostinu, savam odometram biju pievienojis vairāk nekā 3000 jūdzes. Tas bija mans pirmais solo piedzīvojums. Tad atkal viss šķita kā pirmais mēnešos pēc mana tēva nāves.
Lai gan mans ceļojums bija neaizmirstams, mans ceļojums joprojām šķita nepilnīgs. Es joprojām nebiju izdarījis vienu lietu, ko biju iecerējis darīt. Tagad, trīs stundu attālumā no mājām, es zināju, ka ir pienācis laiks. Es savā automašīnā izpētīju gruvešus un netīrās drēbes un atradu savu telefonu. Mana roka trīcēja, kad es pārlasu ekrānu uz "Balss piezīmes". Es uzritu savu logu, klusējot, un nospiedu spēlēt. Bija 2016. gada 15. decembris, tieši 390 dienas kopš mana tēva nāves. Viņa balsī bija tīrs siltums.
"Labi, Deivij," Es dzirdu viņu sakām: "Vai esat gatavs sākt?"
***
Pirms mēneša es pametu darbu. Man nebija nekādu izredžu un ne jausmas par to, kas notiks tālāk. Mana tēva nāves gadadiena strauji tuvojās, un man vajadzēja kaut ko darīt, lai ar to cīnītos. Tāpēc divas dienas pēc Pateicības dienas es ielēcu savā mašīnā. Es nezināju, kur tieši es eju; viss, ko es zināju, bija tas, ka es devos uz Rietumiem, lai meklētu sava tēva pēdas.
Es iebāzu somā dažas svarīgas lietas, tostarp pāris sava tēva bildes, vairākas viņa sarakstītās grāmatas un žurnālu. Īpaši vērtīgas bija grāmatas, uz kurām bija viņa ar roku rakstīti uzraksti un kuru tekstus es skatījos vairākus gadus iepriekš. Būdams ilggadējs rakstnieks, vēsturnieks un koledžas profesors, viņš bija sniedzis neskaitāmas intervijas ar sagrauztiem lopkopjiem, veciem Teksasas likumdevējiem, vēsturisku govju zagļu pēctečiem, spēcīgu valstsvīru. Viņš pavadīja savu dzīvi klausoties.
Viņš arī uzrakstīja vairāk nekā 50 Teksasas apgabalu vēsturi Teksasas rokasgrāmata, sarakstījis vairākas citas grāmatas un pasniedzis koledžas kursus par Otro pasauli un Vjetnamas karu. Iespējams, ka viņš nebija vientuļo zvaigžņu štata iedzīvotājs, taču viņam bija īpaši liela interese par tās vēsturi un cilvēkiem, kas to veidoja. Pirmajā brauciena dienā es nevarēju nesmaidīt, vērojot saulrietu pār Teksasas rietumu līdzenumiem un viņa kovboju zābaku skaņu, kas skanēja manā galvā. Šis ceļojums, manuprāt, būs pieaugušo tēva un dēla piedzīvojums, ko mēs nekad nevarētu piedzīvot kopā, un, cerams, atgriezīs mani mājās ar paaugstinātu izpratni par savu dzīvi un mana tēva vietu tajā.
Šis ceļojums, manuprāt, būs pieaugušo tēva un dēla piedzīvojums, ko mēs nekad nevarētu piedzīvot kopā, un, cerams, atgriezīs mani mājās ar paaugstinātu izpratni par savu dzīvi un mana tēva vietu tajā.
Pirmajā dienā es braucu gandrīz deviņas stundas un vairāk nekā 500 jūdzes, pirms beidzot apstājos Rosvelā, Ņūmeksikā. Es iegāju savā istabā un iegāju dušā, tad iekritu gultā un uzlauzu pirmo sava tēva grāmatu: Lauksaimnieki, lopkopji, zeme un ūdenskritumi: Pedernalesas kritiena apgabala vēsture, 1850-1970. Tā iekšpusē bija īsa piezīme, ko tēvs bija uzrakstījis manam vectēvam Džekam “Redam” Lefleram. Sākotnēji tā bija viņa kopija.
“Manam tētim, kurš man uzticēja savu vārdu, cerot, ka es to izmantošu labi.
Daudz mīlestības,
Džons"
Es uzreiz izplūdu asarās, nespējot pat aizsniegt grāmatas priekšvārdu. Manai dzīvei tā nebija jānotiek. Jaunākajam no četriem dēliem man bija brīnišķīga bērnība. Mēs nebijām bagāti un cīnījāmies tik bieži, kā to darītu jebkura ģimene ar četriem zēniem, bet es uzaugu stabilā ģimenē, kuras pamatā bija mīlestība un godīgums.
Ņemot vērā visu, lietas bija lieliskas. Tad pirms diviem gadiem pienāca Jaungada diena. Mans tētis mūs sapulcināja un pastāstīja manai mammai, maniem brāļiem un man, ka ārsti viņam ir atraduši masīvu audzēju kaklā. Paliekot mierīgs, viņš atzina, ka pazīst jau gandrīz divas nedēļas, taču nolēma pagaidīt, jo nevēlējās sabojāt brīvdienas. Es atceros, ka es neveikli skatījos apkārt, meklējot kaut kādu indikatoru, kā reaģēt, bet neviens nezināja, ko teikt, nemaz nerunājot par to, ko darīt.
"Puiši, viss būs pilnīgi labi. ES apsolu. Patiešām, tas nav nekas liels, ”sacīja mans tētis. Es tik ļoti gribēju viņam ticēt.
***
Pēc pirmās skarbās nakts Ņūmeksikā atklātais ceļš sāka celt manu garastāvokli. Nākamās divas nedēļas es pavadīju, pārdomājot divus skumju pilnos gadus tādos veidos, kā nekad agrāk. Brīvībai un vientulībai bija liela nozīme, taču daba, ar kuru es sastapos, patiesi palīdzēja man atvērties un atlaist.
Pusmēneša laikā es apmeklēju vairākus valsts populārākos nacionālos parkus, tostarp Lielo kanjonu Arizonā un Jūtas Arkas, Ciānu un Braisa kanjonu. Katrs prezentēja savu unikālo sniegotu sarkano akmeņu, majestātisku virsotņu un citu pasaules veidojumu ekspozīciju. Pārgājieni uz turieni bija vientuļi, bet ar katru taku, kurā es uzkāpu un sasniedzu virsotni, es jutos vairāk saderīgs ar savu tēvu — kaislīgs āra cilvēks un skauts savās agrīnajās dienās — un skarbā pasaule, ko viņš iemūžināja savos rakstos un pētījumiem. Šis vieglums izpaudās pārliecībā un ievainojamībā, ļaujot man katru vakaru lasīt viņa grāmatas un skatīties viņa attēlus, nenolaižot ne asaru. Tas viegli bija ilgākais laiks, kad es biju gājusi bez miega, kopš viņa nāves.
Pirms es to sapratu, novembris bija noasiņojis līdz decembra vidum, un man bija laiks doties mājās. Man bija gandrīz 15 stundas pēc sava 17 stundu brauciena mājās uz Ostinu, kad beidzot sāku klausīties sava tēva un manis sarunā. Kopš tēta nāves man bija bail klausīties šo ierakstu, jo baidījos atvērt brūci, kuru es tik smagi strādāju, lai paslēptu no pasaules. Bija pienācis laiks to mainīt.
***
"Kāpēc tu nesāki ar savu vārdu un dzimšanas dienu?" Ierakstā dzirdu sevi vaicājot. Mana balss izklausās nogurusi, bet cerīga. Es joprojām atceros, cik ļoti man vajadzēja, lai šī saruna izdotos. Es tikai gribēju kaut ko atskatīties, piemiņu, lai pārliecinātos, ka viņš nekad nekļūs tikai par vārdu vai seju maniem nākamajiem bērniem.
"Labi. Vārds: Džons Dž. Lef-lah. Dzimšanas datums: 1953. gada 2. novembris.”
Es iekožu lūpā, iztēlojoties savu tēti tādu, kāds viņš bija tajā dienā. Tas bija 2015. gada 10. novembris: astoņas dienas pēc viņa 62. dzimšanas dienas un 10 dienas pirms viņa nāves. Viņš bija ģērbies brīvi pieguļošā pogā un zilās džinsu biksēs, pinkainie, novājinātie brūnie mati bija izlobīti uz galvas. Nedaudz noslīcis savā mīļākajā krēslā manas bērnības mājas viesistabā, viņš izskatījās trausls, bet izturīgs. Tobrīd viņš atradās patversmē, un es cīnījos par viņa gabaliņu, lai arī cik mazu, lai noturētu, kad viņš paslīdēja prom. Atskatoties, man vajadzēja zināt, cik tuvu mēs bijām līdz beigām, cik patiesi skaitītas bija mūsu kopā pavadītās dienas. Taču šajos pēdējos mēnešos bija grūti izsekot laikam. Un bija vēl grūtāk pateikt, kas ir īsts un kas nē.
Pirmajās minūtēs es neviļus nodrebēju, nospiežot pauzes pogu, lai uz brīdi aizbēgtu no viņa trauslās, nogurušās balss. Man jau bija asaras acis, bet ne tāpēc, ka mans tētis teica. Tas bija kā viņš to teica. Kamēr viņam bija grūti atcerēties un formulēt vienkāršas savas agrīnās dzīves detaļas, man jāatgādina, ka tas patiesībā nav viņš. Viņu mocīja mokošas sāpes, vēzis bija pārņemts no kakla un atslēgas kaula līdz gurnam un elkonim. Beigās medmāsa ieteica mums palielināt viņa zāļu devu, atstājot viņu smagā transā. Medicīniski runājot, viņš bija tik “ērts, cik vien iespējams”. Pasaulē ir maz tukšāku eifēmismu.
Mūsu sarunas agrāk nebija tādas. Tētis vienmēr bija atvērts kā tēvs un draugs, un, lai gan mēs nebijām sēdējuši, lai šādā veidā apmainītos ar stāstiem, pirms viņa veselība pasliktinājās, viņam patika stāstīt par saviem agrīnajiem piedzīvojumiem. Mocoša, bet jautra sastapšanās ar lāci, nelegāli apmetoties Josemitas nacionālajā parkā; 1970. gados uzpirka meksikāņu policistu ar cigaretēm, kamēr viņa labākais draugs, kuram trūkst spāņu, lūdza, lai viņu neieved cietumā; priecīgi atgādinot mums par to, ka mana Bruklinā dzimusī mamma, kuru viņš satika Portlendā, Oregonas štatā pēc tam, kad viņš brīvprātīgi pieteicās iemācīt viņai braukt, joprojām brauc ar divām kājām. Viņa smiekli bija gari, skaļi un lipīgi. Nevienam vairāk nepatika viņu pašu joki vai anekdotes.
Kāpēc es nekad agrāk par to nebiju jautājis savam tēvam? Kāpēc es gaidīju, kamēr viņš gulēs uz nāves gultas, lai jautātu par savu dzīvi, nevis vienmēr stāstītu par savu dzīvi?
Piecas minūtes pēc ieraksta es smaidu, kad tētis atbild uz maniem jautājumiem un apraksta savas pirmās atmiņas kā armijas spārnu, kurš dzimis bāzē ārpus Sendai, Japānā. Būdams ambicioza militārpersona vecākais bērns aukstā kara rītausmā, viņš bērnībā pārcēlās uz dzīvi. Neviena vieta nebija pastāvīga, un nekas nenonāca pirms armijas. Pirmos 10 savas dzīves gadus viņš dzīvoja Ziemeļkarolīnā (Fort Bragg), gar Džordžijas un Alabamas robežu (Fortbeninga) un visbeidzot Maincā, Vācijā. Mainca spēlēja dažas no viņa veidojošākajām atmiņām, tostarp pirmo nozvejas spēli ar tēvu un Berlīnes mūra apskati ģimenes ceļojuma laikā. Tomēr attiecības ar vietējiem iedzīvotājiem tur bija nestabilas: kaimiņu starpā valdīja naidīgums Vācu bērni un viņu pusaudži okupanti dažkārt vārījās, izraisot sērkociņu kliegšanu un scrums. To atcerējies, viņš vāji iesmejas. Viņš nevainoja apkaimes bērnus, ka viņi ienīst amerikāņus, pat tādus jauniešus kā viņš. Viņi bija zaudējuši savas mājas, redzējuši vērtīgo gadsimtiem veco arhitektūru, kas sabruka gabalos, un viņus ieskauj ārvalstu iebrucēji. Viņa līdzjūtība bija viena no viņa labākajām īpašībām.
Kad tētis stāstīja par savas vecākās māsas Dženetas — pirmās no pieciem jaunākajiem brāļiem un māsām — ierašanos manā prātā sāka iezagties vainas apziņa. Kāpēc es viņam nekad par to nebiju jautājis? Kāpēc es gaidīju, kamēr viņš gulēs uz nāves gultas, lai jautātu par savu dzīvi, nevis vienmēr stāstītu par savu dzīvi?
Pēc neilga laika visas atmiņas, ko mēģināju aizmirst, kliedza no stūra, kurā tās bija ievietotas. Es atceros, kā raudāju savā automašīnā koledžas vecākajā gadā, mēģinot izskaidrot savam labākajam draugam, kā tas ir, vest tēti uz ķīmijterapiju. Stūma tēva ratiņkrēslu pa māju, kuru viņš praktiski bija uzcēlis ar kailām rokām; strīdējos ar maniem brāļiem par mūsu tēva memoriāla detaļām apkārtnes parkā, kurā mēs uzauguši spēlējoties. Skatoties vīrieša, kurš mani uzaudzināja, kādreiz dzīvīgajās acīs un neredzot neko citu kā izsīkumu, sāpes un neizbēgamību. Saprotot, ka mani bērni viņu nekad nesatiks. Vēloties, lai es varētu mirt. Es ļāvu tam visam uzgāzties sev virsū, nelabuma vilnis un savīts atvieglojums.
***
Ceļš izplūda, bet es spiedu tālāk. Es noslaucīju mitro seju savā kreklā un tad pēkšņi ierakstā dzirdēju, ka mana mamma ienāk viesistabā. Mana tēta noskaņojums uzreiz pacēlās pēc viņas ierašanās, un viņa vēlme pēc viņas biedriem bija īpaši spēcīga šajās pēdējās dienās. Viņi bija no dažādām pasaulēm — tētis bija vecākais no sešiem bērniem ar dziļām amerikāņu saknēm un ievērojama armijas virsnieka dēls; mamma ir jaunākā no divām meitām un Ņujorkas pastnieka bērns, kura vecāki bija Austrumeiropas imigranti. Tam nebija nozīmes. Viņi abi bija inteliģenti, kaislīgi cilvēki, kuri, lai arī nebija pārāk draudzīgi, sadraudzējās visur, kur viņi devās. Es palūkojos uz informācijas paneli pēc tam, kad dzirdēju, ka mamma atstāja istabu, smaidot, cik laimīgi viņi ir kopā.
Šobrīd pulkstenis ir pulksten 12:00. Es domāju atpakaļ uz visiem mazajiem mirkļiem, kas noteica viņa pēdējos divus gadus kopā ar mums. Toreiz viss bija tumšs (es nevaru saskaitīt, cik reižu es izplūdu karstās, dusmīgās asarās, braucot uz darbu vai atstājot vecāku māju), taču tie satuvināja mūsu ģimeni vairāk nekā jebkad agrāk. Līdz pat šai dienai mūsu kopīgie centieni cīnīties ar vēzi, nebeidzamā slimnīcu apmeklējumu plūsma un augošais kaudzis Pacientu halāti, kas lēnām apņēma manu tēvu, bija tikpat iespaidīgs vienotības un noturības akts kā es jebkad. redzēts.
Līdz pat šai dienai mūsu kopīgie centieni cīnīties ar vēzi, nebeidzamā slimnīcu apmeklējumu plūsma un augošais kaudzis Pacientu halāti, kas lēnām apņēma manu tēvu, bija tikpat iespaidīgs vienotības un noturības akts kā es jebkad. redzēts.
Sekundes aizrit, un no mūsu sarunas atlikušas tikai dažas minūtes. Tāpat kā es sāku domāt, vai vēl ir kaut kas, kas jāatlasa, tētis mani aizrauj ar šo:
"... es, iespējams, nekad nebūtu kļuvis par vēsturnieku, ja tas nebūtu bijis..."
Viņa balss uz brīdi kļuva apslāpēta, apslāpējot šī piesātinātā teikuma beigas. Es kratījos pēc sava telefona, ķēros, lai attītu kaseti. Vēsture vienmēr ir bijusi mana tēva aizraušanās, bet man nekad nebija ienācis prātā jautāt, kāpēc. Es ritināju atpakaļ 45 sekundes un pagriezu skaļumu līdz galam. Viņš apraksta, kā bērnībā bija braukt pa Vāciju mazāk nekā divus gadu desmitus, kas atņemti no Otrā pasaules kara. Vieta tika iznīcināta.
"Maincā un daudzās mazās pilsētās viņiem bija tūkstoš gadus vecas katedrāles, un tās tika bombardētas līdz zemei. Vai varat to iedomāties: atrasties tik senā pilsētā, ar tādām tradīcijām un tādu lepnumu, un tā nodedzināta līdz zemei? viņš atzīmē.
"N-nē, dievs, es pat nevaru sākt," Es dzirdu savu balsi čīkstot.
"Tas ir tas, kas patiešām paliek prātā, šie sprādzieni," viņš turpina, tagad izklausīdamies skaidrāk nekā jebkurā mūsu sarunas brīdī. "Patiesībā es, iespējams, nekad nebūtu kļuvis par vēsturnieku, ja tās nebūtu bijušas šīs atmiņas."
Viņš turpināja, paskaidrojot, kā šis brauciens izraisīja agrīnu interesi par vēsturi, kas viņu pamudināja iegūt savu maģistra grādu, doktora grādu un profesora amatu vairākās universitātēs pēdējo divarpus gadu desmitu laikā dzīvi. Šī pieredze iedvesmoja mazo 8 gadus veco Džonu kļūt par vīrieti, kuru es izaugu elku.
"Tēt, tas ir neticami. Man nebija ne jausmas, no kurienes tas viss nāca. ” Es paspēju pateikt, tikpat apstulbusi toreiz kā tagad.
"Nu, lūk," viņš nejauši teica, pirms deklamēja vienu no savām iecienītākajām frāzēm. "Labāk nekā sitiens pa dibenu ar sasalušu zābaku."
Un tur tas bija. Tēta pēdējā nodarbība man, kas papildināta ar vienu no viņa preču zīmēm. Es noņēmu kāju no gāzes un piebraucu pie pleca, ļaujot automašīnai palēnināt līdz rāpošanai. Tik un tā neviena nav jūdžu attālumā, es domāju pie sevis, cenšoties izskaitļot to, ko tikko dzirdēju: mans tēvs sīki aprakstīja precīzu brīdi, kad radās viņa lielākā apsēstība dzīvē.
Ieraksts sasniedz 0:00.
***
Mazāk nekā nedēļu pēc tam, kad mēs runājām, mana tēta acis kļuva tukšas, un viņš iekrita transā, no kura nekad neizkļūt. Pēc četru dienu ilgas “aktīvas nāves”, kā to sauca medmāsas, viņš nomira 2015. gada 20. novembrī pulksten 3:15 — 15 minūtes pēc tam, kad es pametu viņa sānu, lai ielīstu gultā. Man tik tikko pietrūka viņa.
Ilgu laiku es ticēju, ka esmu pievīlis savu tēvu. Es atskatījos uz muļķīgiem strīdiem un gadījumiem, kad viņa slimības laikā rīkojos egoistiski. Bet papildus tam es domāju, ka neesmu pareizi saglabājis viņa atmiņu, raksturu un patiesi viņa būtību. Galu galā puisis bija vēsturnieks; viņš bija pelnījis, lai viņu atceras par dzīvi, ko viņš dzīvoja, nevis par to, kā viņš nomira. Es nevarēju atrast veidu, kā sev to piedot.
Mans tēvs visu savu dzīvi pavadīja, runājot ar citiem par viņu lietu pusi. Bet savā pēdējā cēlienā viņš ļāva man iejusties viņa kurpēs un uzdot jautājumus.
Bet, kad es sēdēju savā automašīnā pulksten 07:07 Rietumteksasas vidienē, ko ieskauj tuksnesis un tumsa, es sapratu, ka esmu kļūdījies. Es nekad vairs nevarēšu runāt ar savu tēti, taču tas nenozīmē, ka viņš joprojām nevar vadīt mani tādās naktīs kā šī, kad esmu viena vai tukša. Vēl jo vairāk, viņš nepazudīs no manas dzīves vai nezaudēs spēju mācīt un iedvesmot — viņš vienkārši iet darīt to, izmantojot dažādus medijus, piemēram, šo ierakstu, viņa rakstus, viņa stāstus un, jo īpaši, viņa dēli.
Manai mammai patīk runāt par dažādām lietām, kas padarīja tēti par tik unikālu cilvēku. Agrāk tas mani skumdināja, tikai pēdējais atgādinājums par viņa prombūtni, bet tagad tas ir mainījies. Viņš bija neticams vīrs, ugunīgs skolotājs, mūžīgs optimists, savu bērnu šķietami nebeidzamos sporta pasākumos, vīrs, kurš mūs audzināja, lai mēs nekad neskatītos no augšas. Kļūdu vietā viņš saskatīja potenciālu. Problēmu vietā viņš redzēja situācijas, kuras padarīt gaišas, un pasakas, kuras vēlāk stāstīt. Viņam katra saruna, katra intervija, katra mazā apmaiņa bija iespēja mācīties no apkārtējiem. Viņa apetīte pēc zināšanām un vēlme sazināties ar citiem veicināja katru viņa kustību. Pasaule neaizmirst šādus varoņus.
Manā aizmugures skatā tuvojoties priekšējiem lukturiem, bija pienācis laiks doties mājup. Man bija atlikušas vēl divarpus stundas, un man vairs nebija kafijas. Es aizvēru acis un lēnām izelpoju, pametot telefonu malā, pirms atkal izsitu logu un nospiedu gāzes pedāli. Kad ceļš svilpoja garām, manī pavērās kaut kas skaists: mans tētis visu savu dzīvi pavadīja, runājot ar citiem par viņu lietu pusi. Bet savā pēdējā cēlienā viņš ļāva man iejusties viņa kurpēs un uzdot jautājumus. Viņš man iemācīja klausīties, empātijas nozīmi. Un viņš man atgādināja, lai nekad neizmantotu iespēju mācīties no kāda kā pašsaprotamu. Vissvarīgākais ir tas, ka viņam bija jāpastāsta savs stāsts - ja tikai dažas minūtes.
