Šis tika sindicēts no žurnāla And Sons par Tēvu forums, vecāku un ietekmētāju kopiena ar ieskatiem par darbu, ģimeni un dzīvi. Ja vēlaties pievienoties forumam, rakstiet mums uz [email protected].
Man jums ir visneticamākā grāmata. Tas ir tā, it kā autors to rakstot būtu domājis par tevi. Katra nodaļa ir noslēpums, pilns ar līkločiem, kurus jūs nekad neparedzēsit. Tas salauzīs jūsu sirdi, bet labākajā veidā. Jūs iemīlēsit galveno varoni. Tie ir tik sarežģīti, un jūs varat vērot, kā tie aug no nodaļas uz nodaļu. Viņi jūs tā ietekmēs, ka jutīsit, ka augat viņiem līdzās, un es nebūtu pārsteigts, ja tā arī darītu. Es būtu jums iedevis šo grāmatu ātrāk, bet es nedomāju, ka esat gatavs. Es ļoti priecājos par jums. Tas mainīs visu.
flickr / Benijs B. Fotogrāfija
Tā jutos, kad mēs ar sievu uzzinājām, ka esam stāvoklī. Gadiem ilgi mēs bijām nobijušies par izredzēm. Tas jutās kā visu mūsu sapņu nāves klaviers. Ja mēs paliktu stāvoklī, kā mēs ceļotu uz Japānu? Kad mēs iegūsim akvalangistu sertifikātu un nirsim lielajos pasaules rifos? Vai mums būtu jāatsakās no visām tām naktīm, kad starp mums ir sadalīta vīna pudele, no tiem Kolorādo 14. gadu agra rīta kāpumiem, no mūsu miega kopumā?
Bet tad pēdējā gada laikā abiem no mums iekšēji kaut kas sāka mainīties.
Varbūt tas ir bijis vērot, kā mūsu vecāki kļūst vecāki, un zinot, ka kādreiz mēs vēlēsimies, lai mūsu bērniem būtu bijis vairāk laika ar viņiem. Varbūt tas bija redzēt pārus ceļojam ar mazuli piesprādzētu pie muguras, vērojot mazuļus ar makšķerēm. rokas vai skriešana ar telts mietiem, kas lika mums ar nepacietību aicināt savus bērnus uz visu, ko mēs mīlestība. Mēs sākām uztvert bērna piedzimšanu nevis kā mūsu stāsta beigas, bet gan kā nākamās nodaļas skaisto piedzīvojumu.
Mēs veicām iekšēju pāreju no “grūtniecība ir slikta un nozīmē, ka esam zaudējuši brīvību” uz “tas ir kaut kas pārsteidzošs, kaut kas, ko mēs vēlamies”. Mēs zināja, ka mēs nevaram būt pilnībā gatavi visam, ko tas nozīmēs, bet diviem ļoti neatkarīgiem cilvēkiem pat veikt šo maiņu bija Dzīvi mainošs.
Es gribu zināt atbildes uz lietām, kuras nekad nevar būt.
Es sāku domāt par to, ko tas man nozīmētu: tēvs. Pēkšņi likmes kļuva daudz augstākas gandrīz visam. Man bija jāspēj nodrošināt savu ģimeni jaunos veidos. Vēl biedējošāk, man bija jāspēj dot vērtību jaunattīstības prātam. No laba cilvēka līdz spēcīgam, zinātkāram, mīlošam un pamatotam. Man vajadzēja samierināties ar to, ko es uzskatu par ticību un pārtiku, un filozofiju un stāstu veidos, ar kuriem es nekad agrāk nebiju cīnījies. Kā Džonatans Safrans Foers rakstīja savā darbā Dzīvnieku ēšana"Bērnu barošana nav tāda pati kā sevis barošana: tam ir lielāka nozīme."
flickr/Javcon117*
Es sāku samierināties ar to, kas ir tēvs, kā es uzņemšos lomu, un centos paredzēt liela daļa no tā, kas man bija jāzina, kad es sasprindzinājos, lai paceltu laika audumu un ieraudzītu to viļņošanos nākotnē.
Un tad kādu agru februāra rītu mana sieva mani iesauca mūsu vannas istabā, kur viņa stāvēja rokās, turot pozitīvo rezultātu, kas uz visiem laikiem mainīja mūsu dzīvi. Mēs bijām vecāki. Nē, mēs esam vecāki. Tur, mana mīļotā klēpī, ir augošais mana, mūsu bērna ķermenis. To nevarēja noliegt. Mēs ticam, ka bērnam ir dvēsele tieši tagad, dvēsele, kas dzīvo ārpus laika. Mēs ticam, ka mēs katrs to darām, kas nozīmē, ka esam šīs dvēseles vecāki, ilgi pirms mēs turam bērnu rokās.
Divas dvēseles vienā ķermenī. Divas sirdis. Divi roku un kāju komplekti, acis un plaušas. Pēc brīža mēs kļuvām par vecākiem, jaunas dzīves, jaunu iespēju grūtnieces, un visa pasaule jutās tā, it kā tā būtu apgriezusies. Es zināju, kas ir grūtniecība. Man nebija ne jausmas, kas ir grūtniecība.
Man jums ir visneticamākā grāmata.
Es sāku domāt par to, ko tas man nozīmētu: tēvs.
Mēs sākām skatīties attīstības fotogrāfijas, kas atbilst mūsu mazā atrašanās vietai katru nedēļu. Vitamīni, bez alkohola, bez kofeīna, uzmanīgi, ar kādām ēteriskajām eļļām viņa lietoja, ko mēs darīsim ar biroju, kad padarīsim to par bērnudārzu?
flickr / Džeimisons Hiners
Mēs dalījāmies priekā ar ģimeni un tuviem draugiem, zinot, ka pirmais trimestris ir bīstami ūdeņi. Mums bija nojauta, ka mums būs dēls, un katru dienu brīnums adījās kopā. Pirkstu nagi, muguras smadzenes, pukstoša sirds, mēs mīlējām šo cilvēciņu un domājām, kā viņi izskatīsies.
Mums ar dēlu gandrīz bija kopīga dzimšanas diena. Divas ar pusi stundas šķir dienu, kad viņš ienāca pasaulē, no dienas, kad es svinu savu. Kad es stāvēju mūsu vannas istabā un skatījos uz viņa ķermeni savas sievas rokā, šķita, ka visa mana pasaule ir apstājusies. Izņemot to, ka, kamēr viņas ķermenī sākās dzemdības, tās nesauc par “dzimšanu”, tās sauc par “pāreju”. Jums ir jābūt dzīvam, lai būtu dzimšanas diena, un mans dēls nebija dzīvs; patiesībā viņš nebija dzīvs pēdējo nedēļu, bet mēs to uzzinājām tikai pēdējo 24 stundu laikā.
30. martā ap pulksten 23.00 mana sieva gandrīz noģība darba maiņas laikā un tika nosūtīta uz Neatliekamās palīdzības nodaļu. Tiklīdz dzirdēju, man izdevās braukt. Mēs baidījāmies, kas varētu notikt. Kaut kur iekšā mēs varētu būt jums teikuši, ka zinām. Nebija asaru, kad mana sieva redzēja ultraskaņu, nebija asaru, kad nebija sirdspukstu, nebija asaru kad mums paziņoja, ka mums ir noticis spontāns aborts un ka mūsu dēla sirds bija apstājusies nedēļu pirms.
flickr / Lisa Larson-Walker
Nākamās 24 stundas bija vairāk kā krāsu un emociju uzplaiksnījumi, nevis kaut kas līdzīgs reālajai dzīvei. Šķita, ka vārdi ir zaudējuši savu nozīmi. Nebija vietas tādiem jēdzieniem kā zaudējumi, sirds sāpes un darbs. Mūsu pasaule kļuva slimnīcas istabas lielumā. Sāpes, dzemdes kakls, fizioloģiskais šķīdums, zili cimdi, plastmasas ķīļi... Es centos palīdzēt, jo viņa izvemja visu, kas viņai bija, un pēc tam izvēma visu, kas viņai nebija. Es atceros, ka zvanīju un atcēlu mūsu vakariņu rezervācijas, it kā manas smadzenes gribēja kaut ko normālu darīt. Nebija vietas saprast vai skumt.
Man jums ir visneticamākā grāmata.
ER ārsts mēģināja manuāli ekstrahēt "audu". Mūsu medmāsa mums pastāstīja, kā viņai tajā pašā laikā bija spontāns aborts laiks kā mēs, un tas, ka 4 dabiskās dzemdības, kuras viņa bija piedzīvojusi, nebija fiziski tik sāpīgas kā viņa spontāns aborts. Tomēr asaru nebija. Notiekošajam nebija kategoriju. Mēs nezinājām būt pateicīgi, ka ārsts nevarēja dabūt ķermeni ārā. Mēs nezinājām, ka, ja viņi būtu, mēs, iespējams, nebūtu varējuši saglabāt viņa ķermeni.
Atgriežoties mājās nākamajā naktī pulksten 2:30, mana sieva mani iesauc mūsu vannas istabā. Tajā pašā vietā, kur mēs ne tik sen uzzinājām, ka esam stāvoklī. Pirms mūža. Mūsu dēla ķermenis manas sievas rokās. Ideāls, cilvēcisks, salauzts.
Tas salauzīs jūsu sirdi.
flickr / Jonas Forth
Tā pasaule, kas bija apgriezta kājām gaisā, tika saplēsta. Tādas skumjas, kādas es nebiju pazinis, pārņēma un mūs apslāpēja, nosmacēja mani. Tur viņš bija, tā nezināmā nākotne, un jau aizgāja. Manas krūtis ir izplēstas un guļ kaut kur uz grīdas. Man ir 4 gadi, un man nav pietiekami daudz spēka, lai izturētu savu pasauli. Es nezināju, kas ir sirds sāpes.
Mēs ievietojām viņa ķermeni pasaules svētākajā sērkociņu kastītē, turējām viens otru un raudājām.
Dažas dienas vēlāk mēs apglabājām Patriku Samuelu kalnos aiz manām mājām. Ģimenes ieskauti mēs svētījām viņa ķermeni, runājām salauzto siržu salauztos vārdus un lūdzām vairāk par sevi, nevis par dvēseli, kuras likteni mēs neapšaubām. Un tad laiks mūs nodeva un atteicās kustēties kā nākas. Stundas kļuva par dienām un nedēļas kļuva par minūtēm. Zaudējumu un bēdu plūdmaiņas nāca iekšā un ārā. Kā rakstīja C.S. Lewis Novērota bēda:
"Neviens man nekad nav teicis, ka skumjas ir tik līdzīgas bailēm. Es nebaidos, bet sajūta ir līdzīga bailēm. Tā pati plīvošana vēderā, tas pats nemiers, žāvāšanās. Es turpinu norīt. Citreiz šķiet, ka būtu nedaudz piedzēries vai satricināts. Starp pasauli un mani ir tāda kā neredzama sega. Man ir grūti uztvert to, ko kāds saka. Vai varbūt grūti vēlēties to uztvert. Tas ir tik neinteresanti. Tomēr es vēlos, lai citi būtu par mani. Man ir bail no brīžiem, kad māja ir tukša. Ja tikai viņi runātu viens ar otru, nevis ar mani.
Es atceros, ka zvanīju un atcēlu mūsu vakariņu rezervācijas, it kā manas smadzenes gribēja kaut ko normālu darīt.
Citi sāka ar mums dalīties savos stāstos par spontāno abortu, un šķita, ka gandrīz katrs, ko mēs pazīstam, ir kaut kā aizkustināts. Es gribu krist pie kājām tiem draugiem, kuri ar mani ir dalījušies savos stāstos, es nesapratu. Mana sieva ir medmāsa, tāpēc mēs zinām statistiku, ka kaut kur no 20 līdz 50 procentiem grūtniecību beidzas spontāns aborts, un tik daudzas no tām tiek nepamanītas. Mēs zinām, ka tas bieži vien ir dabas veids, kā izbeigt dzīvotnespējīgu attīstību. Tas neko nedod tam, kas tas patiesībā ir.
flickr / Mārtiņš Pīterss
Tā ir persona. Solījums. Jauns sākums. Dzīve. Sapnis. Un patiesas, patiesas, reizēm nepārvaramas skumjas.
Tas var izklausīties dīvaini, bet es esmu kļuvis pateicīgs, ka mūsu stāsts noritēja tā, kā tas notika. Tik bieži vīrieši un sievietes piedzīvo spontānu abortu krasi atšķirīgi. Sievietei tevī bija dzīvība, bija fiziska grūtniecības pieredze, un zaudējums ir jūtams un reāls. Esmu dzirdējusi stāstus par vīriem, kuri nekad nav redzējuši ķermeni, nekad nav piedzīvojuši taustāmu klātbūtni un tāpēc nekad nav piedzīvojuši zaudējumu. Prāts salūzt un uzņemas smagumu tādos veidos, kā sirds nespēj. Tas traumē pilnīgi dažādos veidos.
Esmu tik pateicīga, ka varu viņu redzēt.
Pēdējā laikā esmu atklājis, ka uzdodu neiespējamus jautājumus. Es gribu zināt atbildes uz lietām, kuras nekad nevar būt. Es gribu sēdināt savu dēlu savā klēpī un pajautāt viņam, ko viņš domā par aukstas straumes sajūtu, kas kustas ap viņa kājām. Es gribu zināt viņa mīļāko diennakts laiku; vai tu pamosties dzīves un satraukuma pilna kā tava māte, vai arī tu esi nomodā līdz vēlai naktij un skaties uz zvaigznēm kā tavs tēvs? Vai tev ir tāds govs kā man?
Vai jums riebjas sēņu vārīšanas smarža? Kur pavadi savu laiku? Kādi stāsti tev patīk? Vai jūs dzenāt spāres vai arī tās jūs biedē, iegremdējot un nirstot? Kāda ir tava mīļākā krāsa, mīļākais gadalaiks, mīļākais dinozaurs? Vai jums garšo olīvas?
Vai jūs jutāt sāpes?
Vai jums mūsu pietrūkst?
flickr / Maikls Deivss
Vai tu uzskati mani par muļķīgu, ka es tev uzdodu jautājumus, uz kuriem tu nevari atbildēt, vai es lēju asaras, kad esi vesels un vesels? Es vēlos konkretizēt cilvēku, kuru es biju paredzējis pazīt šajā pusē. Es gribu ieskatīties stāstā, grāmatā, kas man tika apsolīta, kad man bija tikai grāmata, pilna ar tukšām lapām.
Neviens man nekad nav teicis, ka skumjas ir tik līdzīgas bailēm.
Visas šīs lietas, par kurām domājām, ka atsakāmies: alkohols un kofeīns, ceļojumi un piedzīvojumi, personiskā brīvība, mēs zinām, ka neko nenozīmēja. Es tos visus atdotu vēl uz vienu dienu ar savu dēlu.
Pēc tam lēnām, maigi mēs vēlamies teikt “jā” dzīvei vēlreiz. Tas neaizstās to, ko esam pazaudējuši. Tas nemainīs mūsu stāstu. Bet mēs nevēlamies, lai nāve vai bailes no citas nāves vai citas nāves pēc tam būtu pēdējais vārds. Mēs cerēsim un atvērsimies jebkuram stāstam, ko tas varētu nest.
Tas mainīsies viss.
Sems Eldredžs ir viens no dibinātājiem Un Sons Magazine un līdzautors Lauvu nogalināšana: ceļvedis jauno vīriešu pārbaudījumos.
