Pēdējo reizi par desertu maksāju 2011. gadā.
Lai mēs būtu skaidrs, es neesmu desertu puisis. Es neesmu restorāns patrons, kurš nekad nepajautā saviem pusdienu partneriem: "Vai vēlaties sadalīt pīrāga gabalu?" Bet konditorejas izstrādājumi joprojām parādās pie mūsu galda. Vai vismaz kopš mana dēla Čārlija dzimšanas mēs viņu vedam uz restorāniem, un viņš sarunājas ar mūsu serveriem tā, it kā mēģinātu izkļūt no soda par ātruma pārsniegšanu. Viņi smaida viņam tā, kā visi svešinieki smaida Čārlijam — viņu sejas izteiksmes ir dīvaini līdzīgas tīģeriem kuri izsalkuši skatās uz manu dēlu aiz stikla barjerām zoodārzā — un tad atnes viņam bezmaksas deserts. "Uz mājas," viņi sacīs. Šajā brīdī mēs ar sievu esam pārstājuši pat izlikties pārsteigti.
Tas nav tikai cukurs un šokolāde. Cilvēki dāvina lietas manam dēlam. Viņš ir kā spēļu šova dalībnieks, kurš nevar zaudēt. Visur, kur mēs viņu vedam, viņš saņem privilēģijas. Mēs aizvedām viņu uz pārtikas veikalu, un cilvēki, kurus nepazīstam, viņam rokās ieslidina rotaļlietas. Mēs aizvedām viņu uz beisbola spēli, un viņš iziet ar bezmaksas cepuri un komandas kreklu, kas mums nemaksāja ne santīma. Mēs aizvedām viņu uz tālruņu veikalu, un dažu minūšu laikā viņš ir lepns jauna Bluetooth austiņu komplekta īpašnieks (tikai tāpēc, ka viņam tās šķita “foršas”). Mēs aizvedam viņu uz filmu, kas tehniski ir izpārdota — “Ak, bēdā, izskatās, ka mēs nevarēsim redzēt
Autors un viņa dēls, kurš, jā, noteikti ir jauks.
Godīgi sakot, es nezinu, kā viņš to dara. Čārlijs nav īpaši burvīgs vai pievilcīgs. Es domāju, ka mana sieva un es domāju, ka viņš ir, bet mūsu viedoklis neņem vērā. Mums ir vecāku aizsargbrilles. Kas ir kā alus brilles, bet tā vietā, lai izkropļotu patiesību, tā ir mūsu beznosacījumu mīlestība pret mazo radījumu, ko esam radījuši no nulles. Acīmredzot mēs domājam, ka viņš ir apburošs un unikāls — Dīns Mārtins Gerija Kolmana ķermenī —, taču mēs esam neuzticami stāstītāji. Ja mēs redzētu citu bērnu, kurš izskatījās un uzvedās tieši tāpat kā Čārlijs, mūsu pirmā reakcija būtu: “Kāds āksts. Viņš ir kā uzmanības piekritējs. Es vēlos, lai es varētu būt blakus pirmo reizi, kad viņš piedzīvo noraidījumu.
Bet kāds tur viņu uzskata par piemīlīgu — patiesībā daudziem cilvēkiem — un tā sāk kļūt par problēmu. Ne tikai Čārlijam, kurš ir kļuvis pārāk apmierināts ar svešinieku laipnību un tagad ir aizdomīgs par jebkuru nepazīstamu seju nē piedāvājot viņam konfektes. (Tas, kā viņam ir izdevies nenokļūt furgonā bez logiem ar līmlenti pār muti, nav nekas cits kā brīnums.) Tā ir problēma arī mums, viņa vecākiem, kas esam tikpat līdzvainīgi. Mēs esam guvuši labumu no viņa pusaudžu magnētisma. Viņa dēļ mēs bez atrunām esam nonākuši restorānos, kas ir pārpildīti. Mēs esam uzlaboti viesnīcās — no vienvietīgiem numuriem līdz trīs guļamistabu apartamentiem ar panorāmas skatu. Dažreiz šiem bezmaksas desertiem tētim ir pievienots bezmaksas brendijs. Nosauciet to par cuteonomics.
Pagājušajā gadā Čārlija dēļ mēs saņēmām biļetes visai ģimenei uz Pasaules sēriju. Man piedāvāja vienu biļeti, bet tad es nosūtīju publicistam fotogrāfiju, kurā mans dēls ir burvīgs Cubs cepurē, un presto, mums ir biļetes visiem un viesnīca spēļu vakaram. Es izlikos pārsteigts. "Ak, tas ir tik dīvaini, ka jūs man iedodat tās apbrīnojamās biļetes trīs rindas no zemnīcas. Man nebija ne jausmas, ka tas varētu notikt. ” Tie bija drosmīgi meli. Tikpat labi es varētu lūgt Čārlijam piezvanīt publicistam un pateikt: “Es mīlu pasketti! Vai vēlaties berzēt manu vēderu?"
Bet kāpēc tas turpina darboties? Kāpēc svešinieki turpina apbalvot manu dēlu tikai par viņa eksistenci? Zoologs Neitans Jasijs man saka, ka tas var būt zemapziņas izdzīvošanas instinkts, kas mums ir evolucionāri iesakņojies. "Nevienam citam dzīvniekam nav nepieciešams vairāk par desmit gadiem, pirms mazulis atstāj māti," viņš saka. "Šīs milzīgās resursu aizplūšanas dēļ mūsu sugai bija nepieciešama plaša, iekļaujoša sociālā grupa, kurā visi rūpējas par ikviena bērniem."
Tātad, kā izrādās, tas nav tas, ka mans bērns ir tik satriecošs, bet gan tāpēc, ka viņš ir pietiekami burvīgs, lai cilvēku smadzenēs pārslēgtu slēdzi “palīdzēt bērnam”. Viņi dod manam dēlam desertu un rotaļlietas, jo tuvojas ziema, un mums ir vajadzīgs kāds jauns un spēcīgs, lai pavasarī apstrādātu augsni. Salds.
Čārlijs. Atkal jauka.
Tas nenozīmē, ka man vajadzētu turpināt ļaut tam notikt. Protams, es novērtēju Cubs biļetes un telpu uzlabojumus, kā arī to, ka nav jāmaksā par desertiem. Bet varbūt ļaut Čārlijam atrasties bezgalīgas konveijera lentes uztverošajā galā, nogādājot visu, ko viņš vēlas tieši savam ID, tas nav labas vecāku audzināšanas definīcija vārdnīcā. Vai tā nav rītdienas Donalda Trampa izgatavošana? Tramps reiz bija bērns un šķietami burvīgs. Cik daudz cilvēku apbēra viņu ar dāvanām un konfektēm un uzsauca: "Tu esi tik jauka, Donij," un viņš uzsmaidīja ar bezzobainu smīnu un domāja: "Es kādu dienu atņemšu jūsu veselības apdrošināšanu un varbūt sākšu kodolenerģiju karš?"
Es saņēmu daudz pretrunīgu viedokļu no psihologiem. Ričards Vatss, autors Titlemānija: kā neizlutināt savus bērnus un ko darīt, ja tas ir, brīdināja mani, ka Čārlijs ir ceļā uz problemātisku nākotni.
"Bērni ir kā zelta zivtiņa," viņš teica. "Viņi ēdīs visu, ar ko jūs tos barosiet, pat līdz nāvei. Bērni ir tādi paši." Tā vietā, lai ļautu viņam baudīt visas dāvanas un privilēģijas, mums vajadzētu ļaut viņam cīnīties un sajust, ka viņš nesaņem visu, kas viņam šķiet vajadzīgs. Māciet viņam alkt pēc pieredzes, nevis lietām. Kad bērni kļūst par solipsistiski noskaņotiem pieaugušajiem, Vats teica: "vienmēr simtprocentīgi vainīgi ir vecāki."
Bet tad ir Alfijs Kohns, autors Mīts par izlutināto bērnu: izaicināt parasto gudrību par bērniem, kurš man apliecināja, ka ļaut svešiniekiem likt lietum ar manu 6 gadus veco bērnu “diez vai viņu lutinās. Atklāti sakot, mani vairāk uztrauc tāda bērna attīstība, kura vecāki domā, ka liegšana viņam kaut ko — vai, vēl ļaunāk, uzmanības —, “veidos raksturu”.
Abi izceļ labus punktus. Es nevēlos, lai Čārlijs izaugtu un kļūtu par neciešamu pieaugušu stulbi, kurš vaino mani, ka es viņu audzinu kā resnu zelta zivtiņu. Bet es arī gribu Pasaules sērijas biļetes. Ir jābūt laimīgam medijam, kas ļauj Čārlijam mācīties dažas smagas mācības par pasauli un joprojām ļauj man dabūt galdiņu labajā pilsētas centra restorānā, kuru aizmirsu piezvanīt un uztaisīt atrunas.
Ja kaut ko esmu uzzinājis par vecāku būšanu, tas ir tas, ka viss, kas jums patīk savā bērnā, ir īslaicīgs. Tie apaļie vaigi, apskāvieni, ar kuriem viņiem nevar pietikt, bikses, kurās jūs nekad nedomājāt, ka viņš iederēsies, un tagad viņš ir pāraudzis. “Izbaudiet to, kamēr tas ilgst,” burtiski visi jums saka. "Viņi aug tik ātri." Tā ir klišeja, jo tā ir patiesība. Un ne tikai man. 15 gadus vecais puisis, kuram ir pinnes un čips uz pleca, nesaņems bezmaksas desertus vai viesnīcas uzlabojumus, kā viņš to darīja, kad pubertāte vēl bija smieklīgi nepieejama.
Čārlijs uzskata, ka viņš ir īpašs. Un vismaz uz šo brīdi viņš ir. Bet es tik ļoti neuztraucos, ka viņš izaugs par citu Trampu. Jo, kad viņam būs 15 gadi, viņš nesmādēs uz zelta tualetes poda. Brīdī, kad viņš pārstāj būt konkurētspējīgs ar kasti, kas ir pilna ar jaundzimušajiem kucēniem, viņš sapratīs, ka pasaule vairs nav viņa prāts. Šie bezmaksas deserti pārstās nākt. Mēs atgriezīsimies pie viesnīcas numuriem, kas ir ģērbtuves izmēra. Viņš vēlēsies doties uz Pasaules sērija, un es viņam teikšu: "Es arī, bet mums nav tādas naudas."
Es domāju, ka šī varētu būt mana grūtākā diena kā vecākam. Jo pie velna, es reeeeally gribu tās biļetes. Bet man labāk patiktu dēls, kurš nedomā, ka ir pietiekami burvīgs un skaists, lai iegūtu visu, ko vēlas, tikai tāpēc, ka viņš to vēlas.