Nakts mana sievai sākās dzemdības ar mūsu pirmo dēlu es atklāju, ka skatos uz iebūvētu televizoru dzimšanas centrs kontrakciju starplaikos: Bruno Marss dejoja uz skatuves, griežoties spīdīgā zelta jakā un slaidā melnā kaklasaitē. Kamēr viņš ņurdēja un dziedāja Super Bowl puslaika šova laikā, es malkoju remdenu kafiju un iedomājos pastāstīt savam topošajam dēlam vai meitai, kas uzstājās savā dzimšanas vakarā. Cara gatavojās vēl vairāk kontrakciju un ritmiski elpoja. Hee hee hoo. Es novietoju roku uz viņas baltajiem salocītajiem pirkstiem un noliecos pāri gultai, kamēr nervu enerģija, kas plūst caur manām ekstremitātēm, izpaudās dūkoņā — Bruno Marsa dziesmā. Kara kontrakcijas vidū pacēla roku uz augšu un ar spēku aizsedza visu manu muti.
"Aizveries pie velna," viņa teica.
Manas acis iepletās un vaigi pietvīka, kad es apzinājos savu neveiklo dūkoņu. Es jutu acis iekšā istaba koncentrējies uz mani. Nekad nav tāds, kas dziedātu citu priekšā, es paskatījos uz smīnējušo ārstu un medmāsu gultas otrā pusē. Es gribēju ielīst tumšā caurumā.
Šo stāstu iesniedza a Tēvišķīgi lasītājs. Stāstā izteiktie viedokļi neatspoguļo viedokļus Tēvišķīgi kā publikācija. Tomēr fakts, ka mēs drukājam stāstu, liecina par pārliecību, ka tas ir interesants un vērtīgs lasījums.
Divas dienas vēlāk, pēc nogurdinošām dzemdībām, Kara dzemdēja 10 mārciņas smagu zēnu, kuram ap galvu kā mazs brālis apvijās matu riņķis. Mēs viņu nosaucām par Henriju. Viņa dzimšana ieveda mani jaunā teritorijā; tas darbojās kā atbrīvošanas mehānisms, novirzot enerģiju, kuru es biju izmantojis, lai uztraukties par to, ko citi domā, nebeidzamajā mājās vecāku darbā.
Kļūstot par tēti, kas paliek mājās: apģērbs
Pārvērtības sākās ar manu apģērbu. Nekad nav zināms Mans stils pirms vecāku vecuma es droši spēlēju ar golfa kreklu, haki krāsas šortiem un skriešanas apaviem, bet tagad kā mājās palikušais tēvs Esmu pieradis valkāt ar kafiju notraipītas sporta bikses un nospļautus T-kreklus.
Divas reizes nedēļā es braucu ar savu dēlu uz programmu tuvējā baznīcā un novietoju mūsu tagad putekļaino, atkritumu pilno Subaru starp glancētajiem minivenu toņiem. Māmiņas, kas tērpušās greznās jogas biksēs, ieved savus bērnus ēkā, kamēr mēs ar dēlu, tērpušies T-kreklos un sporta biksēs, staigājam cauri zēniem un meitenēm viņu smēķētajās kleitās un biksēs. Neskuvies un nedusots, es eju pa gaiteni uz Henrija istabu pārāk izgulējusies, lai rūpētos par savu izskatu. Es pat nevēlos zināt, ko par mums domā citas ģimenes.
Patiesība ir tāda, ka man vajadzēja vecāku statusu, lai atbrīvotos no dažiem viltus slāņiem un tuvinātu mani savai patiesajai būtībai. Es nedomāju, ka bez tā es to varētu izdarīt. “Esi tu pats,” saka cilvēki, it kā tas būtu tik vienkārši. Teikt kādam, kurš vēlas “vienkārši būt sev”, ir tas pats, kas lūgt viņu izlēkt no lidmašīnas, nepārbaudot, vai izpletnis darbojas.
Tēta lomas atrašana
Vecāku statuss man ir bijusi droša vieta, kur atpūsties un justies ērtāk ar to, kas es esmu, taču es apzinos, ka tas neatbrīvo visus un, diemžēl, var būt pretējs: stingra loma. Mūsu kultūrā bieži tiek sagaidīts, ka vecāki ir vai nu ideāli aprūpētāji, vai perfekti aprūpētāji (dažreiz abi) un ir spiesti ieņemt stāvokli, kas ļauj maz kustēties. Viņi izjūt spiedienu pievienot savai identitātei nepatiesus slāņus, jo baidās no noraidīšanas, kas rodas, ja tiek ignorētas dzimumu lomas.
Mana sieva ir apgādniece mūsu ģimenē. Mēs abi esam izjutuši vainas apziņu, neapmierinātību un necieņu, jo mums ir tendence virzīties pretrunā dominējošajām dzimumu lomām. Mēs tiekam galā ar humoru.
Pusdienu laikā, kamēr bērni nebija skolā un bērnudārzā, es savai sievai jautāju: "Vai jūs zinājāt, ka jūras zirdziņu tēviņi dzemdē?"
"Jā," viņa teica, "vai jūs to nezinājāt?"
“Tikai, kamēr es izlasīju National Geographic for Kids. Es cenšos pateikt, ka vēlos iznēsāt mūsu nākamo bērniņu.
"To ir viegli pateikt, ja tas nav reāls risinājums."
"Vai jūs teiktu to pašu jūras zirdziņam?"
"Tu neesi jūras zirdziņš."
Īss klusums.
Stingru lomu vietā es vēlos, lai vecāku statuss nodrošinātu vīriešiem un sievietēm iespēju sevi izpētīt. Vecākiem vajadzētu būt iespējai izvērst to, ko Tomass Mertons, trapistu mūks un autors, sauca par "mūsu eksistences pilnību". Vai arī, ja vēlaties ne tik augstprātīgu gudrību, varat klausīties mana koledžas istabas biedra ieteikumā: "Ja tu nevari būt tu pats, tad kas tu vari būt."
Ir bijuši brīži, kad esmu izjutusi spiedienu pielāgoties tradicionālajām tēva idejām. Esmu mēģinājis būt tētis, kas pazīstams ar savām grila prasmēm un meistara zināšanām, bet es nekad nebūšu tas tētis, jo esmu tētis, kurš skatās X-faili vannā ar izslēgtām gaismām. Es esmu tāds tētis, kurš brīvajā laikā lasa literāros žurnālus. Es esmu tāds tētis, kurš valkā T-kreklu ar periodisko tabulu un uzrakstu “Tētis: būtisks elements”.
Atrast tēti, atrast sevi
Tā kā mani 20 gadi jau ir pagātnē un 30 gadi drīz beigsies, man ir arvien grūtāk un grūtāk saglabāt enerģiju viltus frontēm. Varbūt tā ir izrēķināšanās ar manu patieso es. Nesenā darba dienas rītā Home Depot es paņēmu Henriju līdzi uz vannas istabu. Bez ratiņiem, kas viņu noturētu, es turēju viņu, kūpošu mazuli, rokās, stāvot pie pisuāra. Viņš sniedzās pēc spīdīgās skalošanas sviras un vilka to uz augšu un uz leju, pietiekami ilgi novēršot viņa uzmanību, lai es varētu urinēt. Bet, kad viņš 10. reizi pavilka skalošanas sviru, ūdens pieskrēja pie porcelāna malas, viena skalojuma attālumā no tā, lai es paliktu peļķē. Es atrāvu viņa roku no sviras un mēģināju novērst viņa uzmanību, izsaucot zvanu un atbildot. "Sveiki, sveiki, sveiki," es teicu, vārdiem atbalsojot no plēnes bloku sienām. Viņš iesmējās. "Hew, hewo, hewo," viņš atkārtoja, acis iepletās, kad viņa balss atbalsojās. Mūsu vannas istabas litānija ietvēra traktorus, monstru kravas automašīnas un lauksaimniecības dzīvniekus, noslēdzot ar vārdu, ko iemācījās iepriekšējā dienā pusdienās. "Pūpusa," es teicu. "Poo-poo-sa," Henrijs kliedza, kamēr ūdens atkāpās. Pisuāra krīze tika novērsta.
Es pārgāju ar viņu uz izlietni, un Henrijs pamāja ar rokām zem kustības sensora. Kamēr mēs berzējām rokas, kādā tālā bodē izplūda tualete. Tualetes skalošana? Es domāju, ka istaba ir tukša. Pusmūža vīrietis iznira no tālās stenda, žurnāls ripināja plaukstā, saraustītu seju. Viņš devās uz izlietni. Es piedāvāju pieklājīgu smaidu, bet viņš atteicās no acu kontakta un skrubēja rokas, kratīdams savu pliko galvu. Kad viņš bija pabeidzis, viņš paskatījās uz mani ar tādu sejas izteiksmi, kas varēja nozīmēt tikai vienu: kāds dīvainis vada savu bērnu vannasistabas kliedzienu konkursā?
Es mēģināju vēl vienu pieklājīgu smaidu, it kā teiktu paskaties, cik šīs būtnes ir mīļas un palaidīgas. Bet viņš vēlreiz pamāja ar galvu un izgāja ārā pa durvīm. "Poo-poo-sa," Henrijs kliedza, ķiķinot un vicinādams rokas ūdenī.
Tagad es esmu vienīgais pieaugušais istabā, un es paskatījos uz sevi spogulī, gaidot, ka ieraudzīšu pietvīkušu seju. Bet tā nebija. Vārnu kājiņas manu acu malās šķita dziļākas un maisiņi zem tiem bija tumšāki, bet iekšā es nejutu nekādu apmulsumu. Manās krūtīs radās viegla sajūta. Cilvēkam, kurš būtu vēlējies ielīst tumšā stūrī pirms tēva statusa, tas mani pārsteidza. Tā jutās kā izaugsme. Es pasmaidīju, pēdējo reizi skatoties spogulī.
Ļaut aiziet
Dažas dienas es atdevu jebko, lai atkal paliktu bez bērniem, koncentrētos uz savām vēlmēm un izbaudītu brīvību no vecāku pienākumiem. Bet es atceros, cik daudz enerģijas es izšķērdēju pirms vecāku stāšanās, uztraucoties par to, ko citi domā par mani, cenšoties segt savu nedrošību. Tagad es nekādā gadījumā neesmu brīvs no šaubām par sevi, taču es nevēlos atgriezties pie tās versijas par sevi, ko tas patērēja. Esmu pateicīgs par vecāku spēku, jo tas pārveido manu identitāti un iznīcina apgrūtinošo pašapziņu. Bieži jūs visvairāk veido spēki, kurus jūs nekontrolējat.
Piektdienas pēcpusdienā mājās es nosūtīju īsziņu savai sievai, kura strādā attālināti no augšstāva biroja, lai pārliecinātos, ka viņa nav sapulcē. tad pagriezos pret savu dēlu un teica: "Ir pienācis laiks!" Viņa acis iepletās, kad viņš novilka šortus un norāva T-kreklu un autiņš. Es arī noņēmu drēbes. Mēs uzkāpām pa kāpnēm ar paklāju uz otro stāvu un piegājām pie biroja durvīm. Es pacēlu pirkstu pie lūpām, lai viņš paliktu kluss (tik kluss, cik mazs bērns var būt). Viņš atspiedās pret mani, gatavs darbībai, it kā visu mūžu būtu gaidījis šo brīdi.
Es klusi noskaitīju ar pirkstiem — vienu, divus, trīs — un atvēru durvis. Mēs ieskrējām istabā. Mana sieva paraustīja kaklu, lai redzētu, kurš iebrāzās viņas kabinetā, kad mēs kliedzām un skrējām riņķos aiz viņas rakstāmgalda. "Neekid, neekid, neekid," Henrijs kliedza. Mana sieva smejoties noplēsa austiņas. Mēs turpinājām riņķot un kliegt. Es pievienojos dziedāšanai. "Neekid, neekid, neekid." Mēs skrējām vēl dažas minūtes (līdz man palika elpa) un pēkšņi pametām istabu, izejot kā divi cilvēki, tēvs un dēls, zibšņā.
Vēlāk, sēžot uz dīvāna, mana sieva norādīja, ka esmu piedzīvojis apvērsumu vecāku statusā. Mans ārējais izskats nekad nav izskatījies tik nekārtīgs, bet iekšēji ir mierīgāki kā jebkad. Es neesmu pārliecināts, vai piekrītu, bet esmu pateicīgs par jauno brīvību, ko man dāvāja vecāku statuss.
Billijs Kilgors ir divu zēnu tēvs un mājas tētis, kas dzīvo Nešvilā, Tenesī. Kad vannas istabā neslēpjas no ģimenes, viņš labprāt apmeklē zoodārzu, lai apskatītu Āfrikas dzeloņcūkas.
