Autors Gerijs Paulsens ir miris 82 gadu vecumā. Viņš bija vairāk nekā 200 grāmatu autors, tostarp jaunajai 2021. gada grāmatai Kā apmācīt savu tēti. Paulsenam patika brīvā dabā, un viņu īpaši aizrāva suņu kamanas, kas iedvesmoja memuārus Woodsong un Ziemas dejas. Bet daudziem no mums, kas uzauga 80. un 90. gados, Paulsens bija vislabāk pazīstams kā YA romāna autors. Kirvis; stāsts par aizraujošu izdzīvošanu, kas uz visiem laikiem palika starp pusaudžu un pusaudžu paaudzēm. Šeit ir autors Džošua Deivids Steinsir veltījums Kirvis un kāpēc pēc četrām desmitgadēm tā joprojām ir lieliskākā dabas grāmata pusaudžiem.
—
Es atceros, ka lasīju Gerija Polsena grāmatu Lūkat pirmo reizi 1992. gadā. Man bija 11 un cirvis, kas bija a Ņūberija medaļa 1988. gadā apbalvots, bija pieci. Grāmata bija globāla parādība uz robežas klasisks statuss. Es nebiju, bet es zināju labu lietu, kad izlasīju vienu. Es to nēsāju līdzi nedēļām ilgi. Uzlaužot to vēlreiz gadu desmitiem vēlāk, mani pārsteidza mana sentimentalitāte
Paulsena stāsts man daļēji iekrita, jo tajā laikā, kad es to pirmo reizi paņēmu, tā bija tumšākā un dziļākā grāmata, ko jebkad esmu lasījis. Tas ir viegli lasāms, taču arī mokošs un nerimstošs. Es toreiz domāju, ka tas bija kaut kāds smags sūds. Salīdzinot ar citām grāmatām, kuras es strādāju cauri - Lauva, ragana un drēbju skapis,Boxcar bērni, Vestinga spēle — Kirvis bija šausminoši īsts. Divdesmit piecus gadus vēlāk, pēc tam, kad esmu izdzīvojis savu īstenību, es uztraucos, ka tas varētu neizturēt. Šķiet, ka tā ir tāda grāmata, kas neizturētu.
Ja esat aizmirsis, varonis Kirvis ir 13 gadus vecs zēns vārdā Braiens Robesons. Braiena vecāki šķiras, jo viņa mātei ir romāns. Stāsts sākas ar Braienu ar divdzenskrūves lidmašīnu Cessna 406 ar nenosauktu pusmūža pilotu ceļā uz Kanādas ziemeļu mežiem, kur Braiena tēvs strādā par inženieri. Ātrā kārtībā pilots daudz fart, dabū infarktu un, mežonīgi raustīdams lidmašīnu savos paroksismos, nomirst. Braiens, viens pats un nesaskanīgs kabīnē, stundām ilgi dreifē, pirms, nedaudz pārsteidzošā kārtā, avārijas nosēšanās ezerā. Tas viss notiek pirmajās trīs nodaļās, nāve izvēršas ar brutālu, staltu soļošanu. Pārējā grāmatas daļa, tikai aptuveni 190 lappuses atkarībā no izdevuma, dokumentē Braiena cīņu par izdzīvošanu mežā vien.
Mežā apmaldījušās 13 gadus veca zēna tukšās šausmas pakāpeniski nomaina Braiena apņēmība un problēmu risināšanas prasmes. Braiens uzzina, kā izveidot elementāru pajumti, tad uguni, tad šķēpu, tad loku un bultu. Viņš ir netīrs autodidakts, kuru nebaidās — patiesībā viņu mudināja — viņa vientulība. Katra prasme nozīmē vēl vienu dienu, kad viņš nemirst no iedarbības vai bada.
To daļu es diezgan precīzi atcerējos. Tas, ko es neatcerējos, bija Noslēpums. Noslēpums ir tāds, ka Braiens redzēja savu māti un vēl vienu vīrieti — “vīram bija īsi blondi mati. Valkā kaut kādu baltu pulovera tenisa kreklu” — skūpstās dīvainā universālā pirms vecāku šķiršanās. Neatkarīgi no cirvja, ko māte viņam uzdāvināja tieši pirms viņa aiziešanas, šī atmiņa ir tā, pie kuras Braiens turas visdedzīgāk. Viņš to rauj kā kraupi. Ja titulētais cirvis ir izdzīvošanas rīks, tad Noslēpums ir iznīcības sēkla. Braiens izjūt milzīgu vainas apziņu, ka nekad nav stāstījis savam tēvam, ko bija redzējis. Dīvaini, ka es no savas pieredzes bloķēju šo rezonējošo zemstrāvu, jo, tagad par to domājot, es toreiz biju svaigs no sāpēm, kas saistītas ar savu vecāku šķiršanos.
Atkārtota apmeklēšana Kirvis tagad ir trīs lietas, kas izceļas. Tas tumsas un īstenības šoks, ko es jutu, lasot to pirmo reizi, tagad ir vēl izteiktāks, it īpaši ar diviem maniem bērniem. Esmu pārņemta mūsdienu jauniešu daiļliteratūras daiļradē. Liela daļa no tā stingri sliecas uz fantāziju. Mani bērni aug Cūkkārpā un Harijā Poterā. Kirvis, no otras puses, ir tikai strups un brutāls. Tas ir pilnīgi izģērbts, askētisks. Šis ir Knuts Hamsuns bērniem. Nav neliešu un maz darbības, izņemot sākotnējo avāriju un dažus savvaļas dzīvnieku sadursmes. Tā vietā visa ārējā drāma ir vienkārši izdzīvošana. Tikai laiks un elementi ir ienaidnieks. Taču Braiens neantropomorfizējas. Apkārtējā pasaule viņu aktīvi nemēģina nogalināt, tā vienkārši ir vienaldzīga pret viņa izdzīvošanu.
Otrkārt, Paulsens, pēc visa spriežot, dīvains, rupjš cilvēks, ir valodas meistars. Lasīšana šodienas YA romāni, mani, iespējams, aizrauj viņu sižets, varoņu plašums un nemitīgā darbība, taču valoda ir pilnīgi bezjēdzīga. Tas stāsta stāstu, bet neparāda to. In Kirvis tomēr Paulsens paļaujas uz dīvainu atkārtotu teikumu struktūru, it kā šis ir stāsts, ko Braiens stāsta sev, lai izdzīvotu. Tas ir nedaudz klaustrofobisks, nedaudz izmisīgs, it kā katrs teikums iedziļinās stāstā. Šeit viņš ir izsalcis: “Viņam vajadzēja ēst. Viņš atkal bija vājš ar to, izsalcis, un viņam bija jāēd. Vai tieši pirms viņa Prometeja mirkļa: “Labi, labi, es redzu uguni, bet ko tad? Man nav uguns, ko es zinātu par uguni. Es zinu, ka man vajag uguni. Es to zinu. “
Visbeidzot un, iespējams, vissvarīgākais, Kirvis lasās kā romāns, kas bija jāuzraksta. Varbūt es to palaidu garām pirmo reizi, jo biju pārāk jauns, lai saprastu lasītā būtību. Paulsens atzīst, ievadā 30. jubilejas izdevumam, kurā viņš atzinās, ka grāmata “nākusi no manas bērnības drūmākās vietas”, un atceras ārprātīgu ģimenes situāciju. “Kad lietas ar maniem ļaudīm pasliktinājās — un tās vienmēr pasliktinājās —, kliegšana kļuva pietiekami skaļa, lai to dzirdētu lejā aiz krāsns, un man nebija pie kā vērsties un nekur citur iet, es ieslīdēju mežā netālu no savas dzīvesvietas,” raksta autore. Un ir viegli pamanīt, kā šī izmisuma sajūta, sajūta, ka cilvēks ir vienlaikus pilnvarots kā individuāli un dziļi nepiespiests, informē grāmatu, kas ir par visu veidu izdzīvošanu.
Reizēm, Kirvis šķiet kā vēstule, ko vecākais Paulsens nosūtījis jaunākajam Paulsenam, fiktīva uzmundrinājuma nots, kas apvīta ap asām malām emocionālu instrumentu. Atvērt grāmatu vēlreiz nozīmē atcerēties, ka bērnība ir izaicinājums un ka to izdzīvot ir pamatīgs sasniegums. Grāmata vairāk nekā iztur ar laiku, un tā gaidīs manus zēnus, kad viņiem to vajadzēs.
