Kad es uzmetu acis uz auklu rotaļlietu, kas gulēja uz novecojušā paklāja dienas aprūpe, es zināju, ka tā būs gara stunda. Dažus mirkļus vilcinājos, pirms ieliku savu tobrīd 6 mēnešus veco dēlu Akselu aprūpētājas rokās un sakrustotām kājām apsēdos uz grīdas. Tāda sēdēšana uz cietas virsmas bija tikai daļa no manām ciešanām. Otrs bija tas, ka Aksels tagad bija tuvāk šim nepārprotami inficētajam rotaļlieta nekā es biju, un tas saasināja manu obsesīvo-kompulsīvo traucējumu.
Pēc vairāk nekā 20 gadu pavadīšanas, slēpjot savu OKT no draugiem un ģimenes, pēdējos 12 plus gadus esmu pavadījis, šķietami nebeidzama cīņa, pakļaujot sevi savām apsēstībām, vienlaikus pretoties vēlmei rīkoties piespiedu kārtā, reaģējot uz viņiem. Profesionāļi to sauc par iedarbības un reakcijas novēršanu. Es to saucu par elli. Prakse ietver manu apsēstību garīgu atkārtošanu — ietver dažādu kaulu (visbiežāk augšstilba kaula) laušanu vai manu redzi. vecāki mirst autoavārijā — atkal un atkal, visā savā groteskumā, līdz manas smadzenes kļūst pārāk nogurušas, lai Turpināt. Palīdz arī maza balta tablete, ko lietoju katru vakaru.
Šo stāstu iesniedza a Tēvišķīgi lasītājs. Stāstā izteiktie viedokļi neatspoguļo viedokļus Tēvišķīgi kā publikācija. Tomēr fakts, ka mēs drukājam stāstu, liecina par pārliecību, ka tas ir interesants un vērtīgs lasījums.
Kā Akselam primārais aprūpētājs, es biju uzmanīgi gatavojusies viņam uzsākšana dienas aprūpes iestādē. Izstaigāju maršrutu līdz centram un iepakoju viņa autiņbiksīšu soma ar vienu no gandrīz visa, kas viņam pieder. Mana sieva Vikija man bija ieskaidrojusi, cik svarīgi ir atcerēties skolotāju un citu bērnu vārdus un saglabāt zemu attieksmi. Viņa arī sagatavoja jautājumu sarakstu, kas man bija jāuzdod galvenajai skolotājai. Es strādāju pie scenārija, līdz pamanīju, ka Aksels izrāvās no skolotāja rokām un uz grīdas. Skolotāja mani iepazīstināja ar jaunajiem Akseļa klasesbiedriem, un es tik tikko pamanīju, ka viņi dzied Akselam sveiciena dziesmu. Mana uzmanība tika pievērsta tuvojošajai plaisai starp Akselu un netīro rotaļlietu.
Pirmie Aksela dzīves mēneši man sagādāja neskaitāmus smaidu, taču arī viņa piedzimšana palielināja līmeni stress tas bija un joprojām ir daudz nogurdinošāks, nekā es varēju iedomāties. Šis stress izraisīja obsesīvu domu eksploziju par manu ķermeni un attiecībām ar sievu, taču tā galvenais mērķis bija Aksela labklājība.
Pakļaut sevi apsēstībām, kas saistītas ar Akselu, bieži bija pārāk grūti, tāpēc es piespiedu sevi no tām izkļūt. Veseli vakari tika pavadīti ideāli salokot desmitiem tikko mazgātu muslīnu un onesiju; bērnu pudeļu tīrīšana, sterilizēšana un sakārtošana; un novietot rotaļlietas un grāmatas, kas nepārtraukti mētājas pa Aksela istabu, taisnās līnijās vai perfektās kaudzēs, bieži vien tad, kad es it kā ar viņu spēlējos. Tas man un manai sievai ātri kļuva neilgtspējīgs.
Jautājumi, ko Vikija bija pierakstījusi bērnudārzam par gulēšanas un ēšanas laikiem un to, kas notiek slimības gadījumā, bija acīmredzami svarīgi, taču šķita nedaudz retoriski. Protams, viņi gatavojās pabarot Akselu, kad viņš bija izsalcis, ļaut viņam gulēt, kad viņš bija noguris, un zvanīt mums, ja viņš bija slims. Mani jautājumi bija vērsti uz aktuālākām problēmām, piemēram, cik bieži viņi mazgāja rotaļu paklājiņu, uz kura pašlaik sēdēja bērni, un ka es mēģināja atturēties no tā, un cik bieži viņi sterilizēja rotaļlietas, kuras man blakus esošais zēns pārmaiņus berzēja pa grīdu un mēģināja ēst.
Kamēr skolotāja apsprieda slimību politiku, ar kuru es tikšu iepazīstināts dažas nedēļas vēlāk Aksels saķēra vēdergraizi, es paskatījos uz savu dēlu, kurš tagad bija brīvs no skolotājas tvēriena un slīdēja uz stāvs. Sasniedzot zemi, mūsu abu acis iepletās – viņa, jo aukliņu rotaļlieta tagad atradās iekšā sasniedzot attālumu un manu, jo sapratu, ka viens no Akseļa jaunajiem klasesbiedriem ir starp mani un rotaļlieta. Es negribēju kliegt "nē" pa apli vai nogāzt zemē Aksela jauno klasesbiedru, bet es noteikti negribēja, ka mans mazais puisis ieliek mutē netīro rotaļlietu, ko viņš dara ar visu, ko viņš dara pieskārieni.
Kad skolotājs pārgāja uz barošanu, grupu izbraukumiem un autiņbiksītēm, Aksels ātri pastiepa roku pēc rotaļlietas. Es aizvēru acis un dziļi ieelpoju. Atverot acis, es klusi uzsaucu: "Aksel, nāc šurp, draugs," cerībā pievērst viņa uzmanību un pavedināt viņu uz savu ceļu. Taču tēta balss neatbilda šai rotaļlietai, kurā ir baktērijas.
Paskatījos atpakaļ uz skolotāju, gaidot, ka viņa satvers Akselu, pirms viņš sasniegs rotaļlietu un iegrūs to viņam mutē, taču viņa šķietami neuztraucās par Aksela veselību un turpināja staigāt par ikdienas dzīvi centrā. Kad es atskatījos uz Akselu, viņa mazie pirkstiņi bija apvijuši rotaļlietu un bija iegrūstot to mutē – visu laiku izraisot tīra prieka skaņas. Es aizvēru acis un izvilku dziļu elpu.
Ar pacietīgu manas sievas pārliecību un neskaitāmiem ārsta ieteikumiem “aptvert nenoteiktību”, es lēnām sāku atslābināties. Es vairs nepavadu veselus vakarus, piespiedu kārtā kārtojot Aksela zāļu kastīti, pārkārtojot viņa grāmatu plauktu vai tīrot un sterilizējot katru pudelīti un knupīti dažos brīžos pēc tās lietošanas. Es joprojām uztraucos par Akseļa labklājību – tas ir mans vecāku darbs. Mans lielākais izaicinājums audzināšanai ir neapsēstība ar to.
Kad vēlāk tajā vakarā ziņoju savai sievai, viņa mani nedzirdēja un jautāja, vai man ir bijusi iespēja uzdot viņai visus jautājumus. Ātri izlasīju atbildes, kuras steigā biju uzskricelējis, un pēc tam otrreiz ziņoju par rotaļlietas epizodi. Bet tagad Vikija apslāpēja Akselu ar skūpstiem un iesēdināja viņu augstajā krēslā uzkodām. Skaidri nesaprotot situācijas nopietnību, es mazliet steidzamāk jautāju, vai viņa ir dzirdējusi, ko es minēju par rotaļlietu. Pieliecoties lejā, lai paņemtu ābola šķēli, ko Aksels bija nosviedis uz grīdas, viņa atbildēja: "Jā, bet es domāju tas ir diezgan normāli." Kad es nobolīju acis, es redzēju, ka Vikija bezrūpīgi liek ābola šķēli atpakaļ uz Akseļa ēdiena paplāte.
Sapratusi, ka saruna nekur nevirza, es neapmierināti atmetu galvu un sāku iet ārā no virtuves — bet ne pirms tam, kad izstiepties pret Aksela augsto krēslu, mēģinot nocirst ābola šķēli no paplātes un iemest to uz suns. Brīdī, kad grasījos paķert ābola šķēli, es pagriezos un izgāju pa durvīm tukšām rokām. Kad atskatījos no gaiteņa, Aksels priecīgi laizīja ābolu.
Lai gan mans OKT ir mana ķermeņa reakcijas uz daudzām bērnības STREP infekcijām rezultāts, traucējuma iedzimtās saites rada man nopietnas bažas. Man ir grūti lasīt vecos žurnālus, kurus es glabāju, kur rakstīju par slepeno dzīvi, kas man bija vairāk nekā 20 gadus, un es darīšu visu lai neļautu Akselam rakstīt līdzīgus stāstus — pat ja tas nozīmē, ka viņam jāļauj iebāzt mutē netīrās rotaļlietas vai ēst ēdienu no stāvs.
Kas attiecas uz manu uzvedību, mans terapeits man teiktu, ka man vajadzēja pilnīgāk pieņemt nenoteiktība un iztēlojies, ka Aksels smagi saslimst vai viņam uzliesmo nātrene, kas uz visiem laikiem radīs rētas viņa ķermenis. Tomēr tajā dienā es biju pietiekami apmierināts ar paškontroli, ko izteicu bērnudārzā un virtuvē.
Tomēr mans lielākais prieka avots bija tas, ka man pietika drosmes atgriezt Akselu uz bērnudārzu, pēcpusdienā, zinot, ka viņa lielākais prieka avots būs spēlēšanās ar netīrām rotaļlietām un iebāzt tajās mute.
Tomijs Mulvojs ir amerikānis, kurš dzīvo Bāzelē, Šveicē kopā ar sievu Vikiju un dēlu Akselu. Kad nedzenas pēc Aksela vai uztur mieru starp ģimenes mājdzīvniekiem, viņš māca angļu valodu un speciālo izglītību Starptautiskajā Bāzeles skolā.
