Tāpat kā visas lieliskās sporta grāmatas, Breda Balukjana Vaska paka: atklātā ceļā, meklējot beisbola pēcnāves dzīvi, ārā tagad, nav par sportu. Tas ir par to, kas notiek, kad a beisbols spēlētājs atkāpjas no spēles un nonāk dīvainā, jaunā pasaulē, kas ir ierasta gandrīz visiem pārējiem. Arī: tēvi un dēli.
Balukjian, biologs un ārštata rakstnieks, kura darbs ir publicēts Slate, Ripojošs akmens, un The Los Angeles Times, nopirka 1986. gada iepakojumu Topps beisbola kartes 2014. gadā. Viņš atvēra eBay iegādāto iepakojumu un gandrīz 30 gadus vēlāk sekoja šiem 14 kartona dieviem.
Nopietni. Pēc spēlētāju izsekošanas internetā 2015. gada vasarā Balukdzjans šķērsoja ASV., dodas uz Sanmarkosu, Kaliforniju, Neapoli, FL un Kanzassitiju. Viņš vēlējās uzzināt, kā šie spēlētāji pārgāja uz jaunu dzīvi “vēl ļoti agrā vecumā, kas ir kaut kas tāds, ka nē cita profesija — izņemot to, ar kuru matemātiķim ir jātiek galā — kur jūsu prasmes ir zudušas līdz brīdim, kad jūs esat 35.”
Jā, Vaska iepakojums ir smeldzīgs, aizraujošs ceļojuma apraksts par to, kas notiek, kad sportisti atstāj slēgto privilēģiju pasauli un nonāk realitātē. Bet, tā kā Balukdzjans pavada laiku kopā ar Rendiju Readiju (veterāns komunālajam darbiniekam) un Donu Karmanu (nepiedodošais konkurents, kurš kļuva par sporta psihologu) un Riku Satklifs (bijušais Cy Young uzvarētājs), mēs redzam, kā viņu tēvi veidoja vīriešu profesionālo karjeru un viņu attiecības ar bērniem tagad. (Arī Balukdzjans piedalās, sakārtojot lietas ar savu tēvu.) Tas ir viens slānis bagātīgā rakstura izpētē par varoņiem, kuri kļūst par mirstīgajiem.
Un, tāpat kā sports, ir ieguvēji un zaudētāji. Tēvišķīgi runāja ar Balukjian, 39, kurš vada Dabas vēstures un ilgtspējības programmu Merritt koledžā Oklendā, Kalifornijā, par Vaska iepakojumsnegaidīta tēma, ko viņa sarunas viņam iemācīja par tēviem un dēliem un kā tas lika viņam meklēt risinājumu ar savu tēvu.
Kad ceļojuma laikā sapratāt, ka tēvi būs galvenā tēma?
Es droši vien teiktu, ka ap Rendiju Gatavu. Es paliku uzticīgs [ceļojuma] hronoloģijai, tāpēc vēlu veiksmi, ka tas izdevās šādā veidā. Rensa [Muļinīka] tētis bija tāds brīnišķīgs, uzmanīgs tēvs, kuru viņš dievināja, un tas kaut kā liek jums uztvert šo maldīgo sajūtu piemēram: "Ak, tas būs labi." Un tad jūs saņemat [Stīvu] Jāgeru un viņa atklāsmi par to, ka viņa tēvs tiek izniekojies kluba nams. Tad mēs nonākam pie Ready stāsta. Es zināju, ka viņa tēvs bija miris, kad viņš bija diezgan jauns. Manas domas, iedziļinoties šajā nodaļā, bija tādas, ka tā patiešām ir par Dorēnu [Gatavja pirmo sievu] un sirdslēkmi, bet tad pārsteigumā atklājās lietas ar viņa tēvu. Šī anekdote par to, kā viņa tēvs viņam uzcēla krūkas pilskalnu, un viņš meta vienu metienu un tad vairs nekad. Tad viņš man pastāstīja par pēdējo reizi, kad viņu redzēja. Viņa tētis gribēja viņu apskaut, un viņš teica: "Nē, puiši paspiež roku." Viņam nekad nebija iespējas viņu apskaut.
Tad Rendijam Readijam ir seši bērni, kuri visi ir zēni, kas arī ir pārāk traki. Tas ir gandrīz tā, it kā Visums saka: “Labi, tavs tēvs to nesaprata pareizi. Es došu jums sešas iespējas to izdarīt pareizi. Tieši tad es patiešām sāku redzēt: "Ak, šeit ir kaut kas." Un tas turpinājās no turienes. Beigās es diemžēl biju sastindzis pret šo tēmu, jo tā ir tik daudz reižu pieminēta, trauma ap tēva attiecībām.
Vai bija kāds brīdis, kas mudināja jūs runāt ar savu tēti, kurš, jūsuprāt, neapstiprināja jūsu pieeju dzīvei?
Dinamika, ko es aprakstīju ar savu tēti, ir kaut kas tāds, ko esmu nēsājis ilgu laiku, un tas vienmēr ir bijis pieaugušam. Viņš nekad nebūs tas, kurš parunās par ziloni istabā. Man būs jābūt tai, kas par to runā. Es nedomāju, ka manu tēvu īpaši traucēja šāda veida barjera mūsu attiecībās. Un tāpēc es to vienkārši uztvēru kā iespēju. Godīgi sakot, man likās, ka man tas jāsaka. Dažreiz dzīvē jūs jūtaties spiesti kaut ko pateikt, jums tas ir jāatklāj, pat ja tas radīs grūtības. Es esmu tikai ļoti godīgs cilvēks, un man vairs nepatika nēsāt līdzi šo sajūtu.
Es patiešām vēlējos šajā fragmentā izrunāties — tāpat kā es to darīju savam tētim — tas nebija saistīts ar viņa piekrišanu vai reakciju. Patiesībā, lai gan es zināju, patiesībā tas pat ne vienmēr mainītu mūsu attiecības. Un tā nav, jo viņš ir tāds, kāds viņš ir. Viņš pēkšņi, 71 gada vecumā, nekļūs par šo atvērto grāmatu veidu. Tad viņš mani pārsteidza, sakot: "Es jau to visu zinu." Bet man vienkārši vajadzēja iziet cauri procesam pateikt viņam šīs lietas, jo es negribēju, lai viņš domātu, ka izvēle, ko es izdaru savā dzīvē, ir noraidījums viņu. Es joprojām viņu mīlu. Es joprojām viņu cienu, lai gan es viņam nepiekrītu. Un es negribēju, lai viņš domā, ka ar visām šīm lietām, ko es daru savā dzīvē, es nemēģinu viņu sodīt. Es nemēģinu teikt, ka nevēlos bērnus, jo tu mani sajauci ar savu šķiršanos. Tas ir tas, kas es esmu. Un tas man daudz nozīmē, ka viņš joprojām mani pieņem un mīl, un tas viss, neskatoties uz šīm atšķirībām.
Vismaz es zinu, ka viņš zina. Mēs esam par to runājuši. Mums ir bijis tāds brīdis. Man bija patiešām dīvaini, kad liku viņam lasīt grāmatu. Es biju ļoti satraukta, dzirdot, ko viņš domā. Žurnālistikā jūs strādājat ar subjektiem, kuri burtiski zina, ka pierakstāt lietas un veicot visas šīs piezīmes, taču viņiem nav ne jausmas, kamēr viņi neizlasa jūsu rakstīto, kā jūs patiesībā esat to attēlojot. Viņš nezina, ka tad, kad tas notika, es noteikti to domāju. Tātad, viņš man teica, un tā bija klasiska reakcija no mana tēva vai daudzu mūsu tētu no tā laikmeta: “Ak, tā ir lieliska grāmata. Man tas patika." Ļoti izsmeļoši, bet ne reizi nav iekļāvis lietas no šīs nodaļas. Es zinu, ka viņš to novērtēja. Es zinu, ka viņam tas patika un viņš bija lepns par to. Es varētu piespiest viņu runāt par to, bet es nevēlos to darīt.
Manam tētim ir 74 gadi, un viņš ir ļoti no šīs stoicisma paaudzes. Man ar viņu ir bijusi sirdslieta par dažām lietām. Tas, ka es jutos labāk, domāju, ka tas man nāk par labu. Bet tas viņam arī nāk par labu, jo viņš zina. Tas ir atklāts. Izklausās, ka tas ir ļoti viens un tas pats.
Tas ir lielisks veids, kā to pateikt: stoicisma paaudze. Tā bija vēl viena lieta, kas sagādāja prieku šajā grāmatā. Mans tētis nebija viens no vaska iepakotājiem, bet viņš tāds ir. Viņš ir tāda paša vecuma kā visi šie puiši.
Riks Satklifs saka savai meitai katru reizi, kad viņi runā, ka viņš viņu mīl. Dons Karmens dara 180 no tā, ko darīja viņa tēvs. Šķiet, ka mēs attālināmies no šīs stoiskās attieksmes. Es zinu, ka cenšos to darīt.
Tā ir viena no pozitīvajām lietām no grāmatas: tēva un dēla attiecības darbojas vairākos virzienos. Pielāgošanu veic ne tikai Otrā pasaules kara paaudze, bet arī Baby Boomers līdz X paaudzei. Un es iebilstu par X paaudzi ar Millennials, mēs to darām vēl labāk. Manā skatījumā grāmata lielā mērā ir par ievainojamību un ievainojamības atzīmēšanu un patiesu varonības definēšanu.
Bērnībā šie puiši bija mani varoņi, taču tās bija ļoti asimetriskas attiecības, kur viņi ir lielāki par dzīvi un atrodas uz pjedestāla. Un tagad es satieku viņus kā pieaugušos, kur mēs esam vairāk vienā līmenī, un vai viņi joprojām ir varonīgi? Atbilde ir jā, bet pilnīgi negaidītu iemeslu dēļ. Šobrīd viņu varonība ir vairāk saistīta ar viņu neaizsargātību, kas prasa drosmi. Patiesa drosme un spēks ir vairāk par to, nevis puiša sitienu ar beisbolu vai tāda veida agresiju, kas raksturīgs vecākās skolas skatījumam par vīrišķību.
Kad esat sportists, jūsu varonība ir ierobežota ar noteiktu skaitu nosacījumu. Tas viss ir slēgts. Šeit jūs aprij reālā dzīve. Katru dienu pastiprināties ir varonīgi.
Mēs visi esam daudz līdzīgāki šiem puišiem, nekā jebkad esam sapratuši. Mūs no viņiem tik daudz neatšķir, izņemot viņu prasmes, kad viņi spēlē beisbolu. Viņi nodarbojas ar tiem pašiem sūdiem, ar kuriem mēs.
Es nezinu, vai ir iespējams būt augstākās līgas beisbola spēlētājam, kur tev ir jākoncentrējas uz vienu lietu un tu esi tik ilgi prom un esi labs tēvs. Es ceru, ka es kļūdos.
Tas neveicina tēva statusu. Ir tik maz spēlētāju, kuri ir vecpuiši vai kuriem nav bērnu. Vienkārši dodieties uz leju sarakstā. Jums ir Rendijs Readijs, kurš, aizejot pensijā, teica: "Labi, ir pienācis laiks doties mājās un uzzināt ikviena vārdu."
Jūs pārejat no šīs ļoti klostera eksistences uz kaut ko citu.
Es izmantoju šo analoģiju ar beisbola spēlētājiem, kuriem ir divas dzīves. Tā ir pirmā beisbola spēlētāja dzīve pilnīgi nereāli. Es biju pavasara treniņā un tikai skatījos, kā šie puiši dzirnavās zemnīcā, uz lauka. Tas ir tik jautri. Jūs ieskauj visi šie puiši, kuriem ir līdzīgas personības — konkurētspējīgi, jautri un jauni. Jūs esat parūpējies par visu, kas attiecas uz jūsu ikdienu un struktūru, un jūs izejat un spēlējat spēli. Jūsu ģimene ir tālu.
Mēs iepriekš runājām par to, kā stoicisms ir kļuvis par līdzjūtīgākiem vīriešiem. Grāmatā jūs rakstījāt, kā Dons Karmens un Riks Satklifs “apbruņoja” savas dusmas pret saviem tēviem. Ja jūs pēc 20 gadiem rakstītu grāmatas turpinājumu, vai jūs domājat, ka spēlētāji izmantos šo mīlestības vai atbalsta trūkumu no tēva kā degvielu sportiskajam sniegumam?
Nē, es domāju, ka tas būtu savādāk. Manuprāt, šajā komplekta koncepcijā ir tas, ka atkarībā no laikmeta iznāk dažādas komandas. Tātad, tēva un dēla tēma, iespējams, tagad nav liela problēma, taču noteikti būs arī citas izplatītas problēmas. Tas man arī radīja nelielu konfliktu vai neskaidrību, analizējot to, ko jūs tikko norādījāt. Tas ir traumatiski un skumji, ka šie puiši tika galā ar šāda veida vardarbību, un, godīgi sakot, tas viņiem, iespējams, palīdzēja kļūt par labākiem beisbola spēlētājiem.
Tātad, kā jūs to kvadrātā? Jūs nevēlaties, lai kāds tam piedzīvotu. Tomēr vai Dons Karmens būtu iekļuvis galvenajās līgās, ja viņš nebūtu tik dusmīgs? Viņam nebija dabisko prasmju, taču viņam bija darba ētika, ambīcijas un tieksme. Tas pats ar Saklifu. Vai viņš būtu bijis tik biedējošs, ja nebūtu tik dusmīgs?
Kāda ir lielākā mācība, ko esat ieguvis, novērojot šo dinamiku attiecībā uz tēvu?
Ja jums ir bērni, ikvienam ir iespēja būt varonim. Neatkarīgi no tā, vai izmantojat iespēju vai nē, tas ir jūsu ziņā. Pirmā lieta ir būt godīgam pret sevi, saprast sevi, saprast pašreizējo mirkli. Un tad, kā Dons Karmens atkārtoja, [apzinoties], cik svarīga ir jūsu uzvedība, jūsu darbības. Savā sabiedrībā mēs liekam tik lielu uzsvaru uz savām domām un jūtām, kas ir svarīgas, taču patiesībā jūs varat kontrolēt savu uzvedību. Lai redzētu, cik daudzi no šiem vīriešiem ļoti apzināti mainījās vai uzvedās tā, ka viņi teica: "Es nedarīšu to, kas tika darīts ar mani, un es to attīstīšu. mīlošas, līdzjūtīgas attiecības ar maniem bērniem. Es neesmu vecāks, bet es zinu, ka tad, kad jūs esat vecāks, jūsu bērni ir pilnīgi neaizsargāti un kaut kā pret jums žēlastība. Jums ir tik daudz spēka, lai veidotu šo cilvēku. Lai redzētu, kā šie puiši ir tuvojušies tēva statusam — pavadot laiku kopā ar viņiem; pateikt saviem bērniem, ka viņi viņus mīl — tas bija ļoti pacilājoši.
Vai pēc došanās šajā ceļojumā jums ir vēlme kļūt par tēti?
Nu, es neteiktu, ka tas ir mainījis manu sajūtu par to. Šobrīd es nevēlos iegūt bērnus. Es arī to neizslēdzu. Es domāju, ka ikvienam dzīvē un attiecībās ir vajadzīga mīlestība. Tas ir universāls cilvēka instinkts un nepieciešamība. Tas, kā izskatās šī saikne un mīlestība, kāda ir etiķete, atšķiras no labākā drauga līdz ģimenei līdz romantiskam partnerim. Jums tas jāatrod, cik vien varat. Man romantiskas attiecības ir viena. Un bērnu attiecības ir viena no tām. Ja jums ir bērni pareizo iemeslu dēļ, tad, manuprāt, tā ir lieliska iespēja. Tēva un dēla vai vecāku un bērnu attiecības ir patiesi unikālas šīs asimetrijas dēļ. Kā pieaugušais es vienmēr esmu bijis pārsteigts par to, ka tik dusmīgs kā es esmu kļuvis uz saviem vecākiem, viņi nekad nav šķitis tik dusmīgi uz mani kā es uz viņiem. Un es domāju, ka tas ir tāpēc, ka viņi zina, kā bija turēt rokās šo mazo astoņas mārciņas svero zīdaini. Viņi var atcerēties, kā man bija būt tik bezspēcīgam un bezpalīdzīgam. Bērni nevar skatīties uz saviem vecākiem tāpat.
Es domāju, ka, ja es būtu tēvs, es izbaudītu un no tā iegūtu daudz. Bet es domāju, ka, tāpat kā viss dzīvē, viss ir izvēle. Un tāpēc, kad es domāju par bērnu radīšanu, tā ir izvēle, kas saistīta ar kompromisiem. Un jautājums ir, vai es gribu izmainīt daudzas brīvības, kuras man ir bez bērniem, ar to, ka man ir bērni? es nezinu. Es neesmu pārliecināts, ka vēlos veikt šo kompromisu.
Bet viena no lietām, kas man patīk, un kas no grāmatas izriet no visiem šiem puišiem, ir rīcības brīvība. Viss ir izvēle, un jūsu uzvedība ir tā, ko jūs kontrolējat.
