Ceturtdien, 2013. gada 25. jūlijā, es pamodos greznā viesnīcas numurā Beverlihilsā. Suns bija izstiepts man līdzās; arī viņa ir dārgu palagu padauza. Mana sieva jau bija aizbraukusi uz televīzijas konferenci, kas mūs atveda uz šejieni. Lai gan mēs dzīvojām tikai dažu jūdžu attālumā Venēcijas pludmalē, mēs ar suni bijām pievienojušies kā bezbiļetnieki, kas bija zvērējuši izmantot visas manas sievas izdevumus garajā nedēļas nogalē.
Ārā bija saulains un silts — jauka atpūta no rietumu puses sezonāli mākoņainajiem rītiem, ko vietējie dēvē par "Jūnija drūmums." Mans vienīgais šīs dienas plāns bija pasūtīt 25 USD burgeru pie baseina un lasīt grāmatu bez intelektuāla vērtību. Izstaipījos, saskrāpēju sunim vēderu, ieslēdzu KTLA. Tā jau bija laba diena.
Tad es pārbaudīju savu e-pastu, un viss mainījās. Mana brāļa vienīgo dēlu — manu 28 gadus veco brāļadēlu — agrāk tajā rītā bija notriecis automašīna. Viņš no gūtajām traumām nomira, nenokļūstot slimnīcā, atstājot grūtnieces draudzeni un pērkona pārņemtus vecākus. Es piezvanīju savai sievai, piezvanīju brālim, nobiru asaras un sāku skatīties lidojumus uz Soltleiksitiju.
Foto, izmantojot visualhunt.com
Tad iezvanījās mans telefons, un viss atkal mainījās. Tas bija mans ārsts. "Šīs sāpes jūsu krūtīs nav muskuļotas," viņš teica. “Jūsu plaušās ir mezgliņi, un mezgliņi nozīmē vēzi. Nekavējoties nāciet uz manu biroju."
Apstājoties tikai, lai meklētu “plaušu vēža izdzīvošanas rādītāji” (nē, Google, man nav paveicies), es noskrēju lejā, ielēcu mūsu džipā un steidzos uz rietumiem no Beverlihilsas. Šoreiz es nezvanīju savai sievai. Viņai jau daudz kas bija domājis — ne mazāk kā piecus mēnešus vecs auglis viņas vēderā.
Jūs nekad neizjutīsiet savu mirstību tik spēcīgi kā tad, kad kļūsit par vecākiem. Tas nenozīmē, ka tie, kuriem nav bērnu, nejūt draudošo melnumu šīs mirstīgās laika skalas beigās. Bet bērni ir universāli uzticams lineāls mūža mērīšanai uz muguras pēdas. Ja vien jūs neesat garīgi visdrošākais sūds uz planētas, saskarsme ar vecāku stāvokli izraisa eksistenciālas domas.
Tajā ceturtdienas rītā man nebija nekas cits kā eksistenciālas domas. Mazāk nekā katrs piektais plaušu vēža slimnieks sasniegs piecu gadu slieksni, es tikko uzzināju. Izredzes ir labākas ar agrīnu atklāšanu, bet vai tas bija “agri”? Man bija 44 gadi, nekad īsti nebiju smēķējis; nekad nav strādājis ogļraktuvēs, manā ģimenē nav bijis vēža.
“Ja es esmu paveicies, Man ir pieci gadi,” es nodomāju, lidojot pa Santa Monica Blvd., asarām plūstot pār maniem vaigiem. "Ja es esmu paveicies, manam dēlam paliks vājas atmiņas par mūsu kopā pavadīto laiku.
Mans tēvs nomira, kad viņam bija 65 gadi. Viņš nebija jauns, bet arī ne gluži vecs. Tā bija skumja, bet ne traģiska aiziešana. Pirms desmit gadiem viņš bija pārcietis sirdslēkmi un insultu; sekoja desmit grūti jauktu emociju gadi. Viņš dzīvoja pietiekami ilgi, lai redzētu, kā piedzimst vairāk mazbērnu, taču viņa stāvoklis pasliktinājās. Viņš vairs nebija vīrietis, kuru es mīlēju, apbrīnoju un dažreiz baidījos pieaugt.
Bet tomēr — pusi mūža pavadīju kopā ar tēvu. Kad es satiku savu nākamo sievu Neenu, es uzzināju par pareizu traģēdiju. Viņas māte negaidīti nomira, kad Neenai bija tikai 24 gadi, atstājot aiz sevis sirdi plosošu haosu, kas galu galā atstāja viņu bez vecākiem. Pēkšņi 35 gadus mīlošs tēvs (un pārdzīvojuša māte) jutās grezni.
2013. gada vasaru es pavadīju, žonglējot vizītēs pie mūsu akušieres un UCLA veselības sistēmas speciālistu saraksta. Viņi pasūtīja pusduci MRI. Viņi paņēma biopsijas ar adatām un biopsijas ar caurulēm. Viņi paņēma pietiekami daudz asiņu, lai piepildītu bērnu baseinu. Tāpat kā pasaules nomācošākā iepirkumu saraksta skrējiens, mēs sistemātiski izslēdzām vēzi, aspergilozi, azbestozi, cistisko fibrozi un tuberkulozi.
Fotoattēlu kredīts: pxlline, izmantojot VisualHunt.com / CC BY-NC-SA
Un tad, kaut kad Nīnas trešajā trimestrī, piemēram, Keisers Sēzs ieslīdēja pūlī, viņi vairs nebija. Kad mana pēdējā MRI parādīja mazākus mezgliņus, apmulsis plaušu imunologs paspieda man roku, paraustīja plecus un aizvēra manu failu. Kad es izgāju no viņa biroja, viņš teica: "Es joprojām katru gadu saņemtu MRI, katram gadījumam."
Nesen man ienāca prātā, ka tajā pašā gadā, kad manam tēvam apritēja 48 gadi, viņa ceturtais bērns — es — biju pusaudzis, kurš aizgāja uz koledžu. Četrus gadus pēc manas bailes no vēža es esmu 48 gadus vecs mazuļa tēvs. Labi apzinoties skaitļus, esmu saglabājis šīs ikgadējās MRI tikšanās (visas skaidras) un apzināti cenšos novērtēt savu situāciju.
Protams, es vēlos, lai man būtu vairāk gadu priekšā kā ģimenes cilvēkam; Es vēlos, lai manam dēlam būtu vairāk nekā tikai mana māte vecvecāku nodaļā. Bet man ir perspektīva. Mans bērns ir tikai vienu mēnesi vecāks par mana brāļa mazdēlu, kurš piedzima tēvam, kuru viņš nekad nepazīs. Ja mēs ar dēlu pavadīsim kopā 35 gadus — 35 brīnišķīgus, tracinošus un neparedzamus gadus, es nomiršu garīgi drošākais sūds uz planētas.
