Kratīt. Skudra nokrīt uz karstā betona karstā metāla nojumes ēnā. Reizes. Salieciet uz Adirondack krēsla suņu sakošļātās rokas. Atklāj citu. Kratīt. Divas skudras. Salieciet vēlreiz. Kaudze.
Man tas ir jāatkārto tieši 42 reizes, un man par to ir jābūt reliģiozam. Nav labs veids, kā izvilkt skudras no iesaiņotu zīdaiņu drēbju kaudzes, izņemot to, lai tās atlocītu; sakratiet skudras; salocīt; kaudze; atkārtojiet.
Tās ir manas meitas drēbes. Tie nekad nav valkāti, un tie tiek atdoti viņas tantei un viņas diviem brālēniem, no kuriem tie tika aizgūti.
Es esmu dusmīgs uz skudrām. Viņi iztraucēja manas meitas istabu, atrodot māju viņas skapja stūrī starp mazajiem un rozā drēbes veļas grozā, ko kādu laiku pusceļā meklēju un biju aizmirsusi par. Viņi ierakās gultiņas galvā un kājā, ko vecais vīrs no mūsu bijušās baznīcas bija izgatavojis savam vecākajam brālim, mīkstajā kokā iecirtot mazus caurumus un tuneļus, un tā ir sagrauta. Tā būtu bijusi viņas dienas gulta.
Esmu dusmīga uz drēbēm. Es tos pakratu un atklāju triko (domāju, ka tā to sauc) ar zelta zīmējumu ar uzrakstu: “Tētis mani mīl” vai kaut ko līdzīgu. Un es to spēcīgi kratu, saloku, sakrauju. Es apstājos un skatos, kā skudras smidzina pa zemi, un es saspiežu lielu skudru zem pirksta. Es ienīstu, ka tās būtu viņas drēbes.
Būtu bijis. Frāze, kas nozīmē kontrastu, kas to lūdz, izsaucot atklātu negāciju ceļu. Bet. Tomēr. Viņa būtu bijis, tomēr: viņa nebija.
Es nekad neesmu pārliecināts, kurus darbības vārdus lietot, lai aprakstītu savas meitas stāvokli. Varbūt viņa nebija būtu bijis. Tā vietā varbūt viņa bija.
Mēs noskaidrojam, ko būtu bijis savu bērnudārzu, lai atbrīvotu vietu mazajam brālim, kurš šeit būs septembrī. Viņš būs šeit. Bet viņas dzīve būtu bijis: nabassaites negadījums, kas notika vienu nedēļu pēc dzimšanas datuma, lika man veikt šo uzdevumu – padzīt ugunsskudras.
Bet es nekad neesmu pārliecināts, kurus darbības vārdus lietot, lai aprakstītu savas meitas stāvokli. Varbūt viņa nebija būtu bijis. Tā vietā varbūt viņa bija. Un mans vecākais dēls ir, un mans dēls dzemdē ir. Vai varbūt viņi visi ir kopš viņi ir visi mūsu bērni, neskatoties uz dzīvību vai nāvi, un kāds no tiem ir mani piespiedis. Tā ir valodas traģēdija: tā ierobežo un ir saistīta ar neglītu laika grūdienu, un darbības vārdi var būt tikai pagātne, tagadne vai nākotne. Tie nekad nevar būt visaptveroši, un tāpēc tie nekad nevar pretendēt uz perfektu precizitāti. Vai arī es vēl neesmu atradis vienu, kas to izdarītu.
Bet pagātnē: es atceros šoku un saviļņojumu, uzzinot, ka mana sieva ir stāvoklī ar mūsu meitu. Es atceros, ka dzirdēju viņas mazo pukstošo sirsniņu un izvairījos no domas, ka viņas sirdsdarbība varētu kaut ko pastāstīt par viņas dzimumu. Bet es uzminēju meiteni, un man bija taisnība. Mēs viņai izvēlējāmies vārdu Džuliana Reičela, abi vārdi, kas dažādos veidos saistīti ar ģimenes locekļiem, tika izlaisti dažādos punktos telpā un laikā. Mēs izveidojām viņas bērnistabu, nopirkām tai lietas, devāmies dīvainā braucienā uz treileru parku Tailerā, lai paņemtu tai piederumus. Mēs ar brāli pat kopā krāsojām viņas kumode un gultiņu.
Es atceros, kā mana sieva juta savu spērienu septembra trešdienā un kā viņa pārstāja viņu just ceturtdien, un mēs neļāvām savam prātam “iet uz turieni” piektdienas rītā ceļā uz ārsta kabinetu, un ārsts mums teica: "Piedod, puiši, bet man vienkārši nepukst sirds", un mēs nevarējām labi kustēties. šoks. Bet es liku sev atteikties no paralīzes, kad dusmās iespiedu automašīnu, un līdz pat šai dienai ir palikušas pēdas, kas atgādina dziļās bēdas, ko esmu iepazinusi.
Par darbības vārdiem es nedomāju būtu bijis būtu pareizi vai precīzi attiecībā uz viņu. Tas norāda uz nepatiesību: Džuliana būtu bijusi nozīmē, ka viņa vēl nebija sasniegusi cilvēces cieņu. Bet lasiet iepriekš: kad mēs svinējām ziņas par manas sievas grūtniecību, Džuliana bija ir. Dzirdot viņas sirdspukstus un sajūtot sitienu, viņa bija ir. Kad mēs viņu nosaucām un svinējām viņas dzimuma atklāšanu, viņa tā bija ir. Pašreizējais mūsu ģimenes loceklis, mums tik tuvs un īsts un dzīvs, tik svinīgi cilvēcisks un cienīgs no sākumā, ja kas, jo mēs dzirdējām viņas sirds pukstēšanu un brīnījāmies par mūsu pašu sirdīm un to, kā tās varētu pukstēt līdzi ar savējo. Kā pie velna tad mēs viņu varētu saukt būtu bijis? Ja kas, tad viņa ir un bija.
Protams, lai gan, aprakstot viņu kā ir arī neizdodas. Ja viņa būtu ir, Es neizkratītu skudras no zīdaiņu drēbēm.
Bet viņa nekļuva bija līdz tai nabadzīgajai septembra nedēļas nogalei, un pat tad viņa joprojām viņu uzturēja ir. Mēs viņu turējām. Mēs skatījāmies uz viņas mazo seju un vaibstiem un mēģinājām saprast, kā viņa izskatās. Mēs viņu šūpojām dzemdību zāles krēslā. Mēs viņas klātbūtnē smējāmies, raudājām un apraudājām viņu. Mēs joprojām darām šīs lietas. Un tās ir lietas, ko mēs darām tikai cilvēkiem, kuri ir. Tādējādi būtu bijis ir aizvainojoši nepietiekama valoda. Viņa ir un bija.
Protams, lai gan, aprakstot viņu kā ir arī neizdodas. Ja viņa būtu ir, Es neizkratītu skudras no zīdaiņu drēbēm. Es nebūtu pieminējis savas bēdas, izsitot mašīnas durvis. Tomēr es neesmu pārliecināts, ka varu neņemt vērā ir pilnībā. Viņa kaut kā paliek manā atmiņā un spiedienā, ko jūtu rīkles dibenā un priekšpusē. krūtīs, kad es domāju par viņu, un ceļot atpakaļ uz mirkļiem, ko es dalījos ar viņu pirms un pēc viņa nedzīvi dzimis. Es nevaru redzēt purpursarkanās lietas, viņu nejūtot, un es kaut kā jūtu viņas dzīvi lapām krītot, lai gan es nevaru pateikt, kāpēc. Viņa ir klāt mana dēla sejā un sava mazā brāļa spērienos. Kaut kā viņa pastāv dīvainā vietā starp ir un bija. Kā kaut kas pilnībā pagātnē un konkrēti tagadnē.
Kā arī es zinu, ka pastāv cerība būs, bet es to saku tikai tāpēc, ka zinu, ka tas ir jādara. Es šodien noteikti to nejūtu. Es viņu pazīstu būs izgatavots tieši tā beigās. Viņas nozagtā dzīvība būs Kristus izpirkts. Tur būs diena, kad es redzu viņu elpojam, dzīvu un pavisam jaunu. Bet, ja godīgi, šī cerība manī nepaliek, jo man ir jāatklājas; sakratiet skudras; salocīt; kaudze; atkārtojiet. Es varu uzticēties šai cerībai tikai stingrā, koka veidā, zinošā, nevis emocionālā pārliecībā. Rīt var būt savādāk. Taču skudras un drēbju grozs šodien apgrūtina.
Es jūtu dzēlienu bija starp katru skudru un katru mazo nevalkāta apģērba gabalu. Bet, kad es pabeidzu un dodos iekšā, es redzu savu dēlu un viņa māti un liecības par mazā zēna veidošanos viņā, un es jūtu Džulianas jauko noturīgo spiedienu manas krūšu priekšgalā. Un kaut kā šajā mirklī darbības vārdu laiki – bija, ir, būs, būtu bijuši, būtu, būs, būs, ir bijuši – izaicina savu dabu tādā veidā, ka darbības vārdi parasti ir pārāk vāji, lai tos aprēķinātu: tie visi noslēpumaini ir viens sfērisks, mūžīgs, visaptverošs saspringts.
Un viss, ko es varu darīt, ir būt. Es nezinu, kā izprast lielāko daļu no tā, bet tā ir skumjas un to slīpie cikli.
Šis stāsts tika sindicēts no Medium. Lasīt Vila Vatsona sākotnējā ziņa.
Tēvs lepojas ar patiesu stāstu publicēšanu, ko stāstījuši dažādi tēti (un reizēm arī mammas). Interesē būt daļai no šīs grupas. Lūdzu, nosūtiet stāstu idejas vai manuskriptus mūsu redaktoriem uz e-pastu [email protected]. Lai iegūtu vairāk informācijas, skatiet mūsu FAQ. Bet nav nepieciešams to pārdomāt. Mēs esam patiesi priecīgi dzirdēt, kas jums sakāms.
