Tēvu forums ir vecāku un ietekmētāju kopiena ar ieskatiem par darbu, ģimeni un dzīvi. Ja vēlaties pievienoties forumam, rakstiet mums uz [email protected].
Manam 6 gadniekam patīk, ka es katru vakaru stāstu stāstus, kad viņš aizmigt. Viņam reti kad pietrūkst sitiena, pat ja man šķiet, ka viņš atrodas uz krākšanas kraujas, skaņu kakofonijas, kas līdzinās apmierināta buldoga skaņām. "Pagaidi, mammu, ej atpakaļ," viņš ziņkārīgi lūdz. “Ko jūs domājat, ka jūs un tētis kopā gatavojāt sviesta bumbas steikus, kad bērnībā devāties kempingā? Kā jūs gatavojāt gaļu, ja gulējāt ārā? Viņa zinātkārais prāts mani aizrauj, pieprasot saskanīgas atbildes uz savu vēsturi, par kurām es neesmu domājis uz visiem laikiem. "Nu, mīļā, tētis šajos braucienos paņēma līdzi bārbekjū, lai mēs varētu grilēt." Pēc dalīšanās ar šo es gandrīz jutu steiku smaržu, kas tiek gatavota ziemeļu mežos Kalifornijā, skatiet mūsu neparasti lielo spilgti zilo telti, mana tēva mazo, brūno automašīnu, kas piepildīta ar piederumiem mūsu nedēļas nogalei, un es zināju, ko mans dēls lūgs. Nākamais. "Patiešām? Papa braucienos ar mašīnu atnesa veselu bārbekjū? Vai mēs varam to izdarīt?”
Pēc tam, kad pēc dažām sekundēm mans dēls negribīgi atsitās pret sienu, es sāku pārdomāt sava tēva ceļu pasaulē — dzīvot savu dzīvi ar niknu mērķi, kas līdzsvarots ar izteiktu maigumu. Šķiet, ka nemiers viņu nekad nepārvar, jo viņš pārdzīvo savas dienas ar mierinošu apņēmību. Mans dēls to nevarēs teikt par mani.
Tik daudz par to, par ko esmu kļuvis, liecina mana tēva projekts. Bet vai mans dēls kādreiz redzēs, ka es iemetu bagāžniekā grilu nedēļas nogales atpūtai? Maz ticams.
Manā bērnībā mūsu attiecību intimitāte bija mūsu ikdienas dzīves ikdienišķajā mijiedarbībā — stundās, kas pavadītas, braucot uz skolu rīta satiksmē; sarunu sīkumi neskaitāmos Boggle raundos; izjādes krēslu pacēlāji sniegputenī; gatavot Pateicības vakariņas dzirkstošā 75 grādu Losandželosas dienā Džeimsa Teilora dūkošanā un apcerot dzīves jēgu, līkumojot pa bruģētajām ielām Vecrīgā Jeruzaleme. Mūsu diskusijas virzījās no attiecībām līdz reliģijai, identitātei, karam un mīlestības sarežģījumiem.
Visus manus jaunākos gadus mums bija nedēļas nogales skrituļslidošanas rituāls gar laipu Venēcijas pludmalē. Mēs izdomājām stāstus, grozījāmies uz priekšu un atpakaļ, aužot kopā sarežģītu stāstu par to, kas ienāca prātā. Uzticību starp mums saistīja viņa dziļā emocionālā saderināšanās un mana sajūta, ka neatkarīgi no apstākļiem viņš mani noķers, ja es nokristu. Šajā veiklajā vecumā es nemanot, es mācījos, kā būt mātei, izmantojot sava tēva piemēru.
Mans tēvs veido apskaužamu pazemības un prieka sajūtu. Viņa enerģija nāk caur viņa iesaistīšanos visā intelektuālajā, fiziskajā un globālajā. Viņam pasaule ir kaut kas tāds, no kā var smelties smadzenes: ja tuvumā ir džeza koncerts, kāpēc to palaist garām vai lasīt grāmatu pilsētā, viņš ir tur — mācības ir viņa dzīvības spēks.
Mūsu attiecības kalpo kā mans iekšējais kompass — īpašība, ko es vēl vairāk apzinos, mēģinot nodrošināt līdzīgu stabilitāti saviem bērniem.
Viņš ir cilvēks, pie kura es vērsos, kad sākās “divgadība”. Augšanas sāpes, krūtis, kaunuma apmatojums, mēnešreizes un jaundzimušo puišu simpātijas — visas tēmas, kuras apskatījām, kad bija īstais laiks. Esmu pārliecināts, ka mana meitene viegli pārrunāja šādas intīmas lietas ar tēvu daļēji tāpēc, ka viņš ir ārsts, bet pat vēl jo vairāk, tas bija tas, kā viņš mani uztvēra nopietni un cik patiesībā viņš bija par katra nākamā lielajiem jautājumiem pagrieziena punkts. Viņš normalizēja šīs nobriešanas seismiskās nobīdes, vienkārši esot pats, un to darot apstiprināju savu spēju būt sevi. Viņa ātrā asprātība un dziļi smaidošās acis iedvesmoja pārliecību un nelokāmību, pat runājot par īslaicīgām lietām, piemēram, krūšturi un meiteņu tenkas.
Mana otrā trimestra spontānā aborta gada jubilejā viņa bija balss, kuru es gribēju dzirdēt. Es nevaldāmi šņukstēju pa telefonu, atkārtojot viņam detaļas, kamēr mans grūtnieces vēders trīcēja ar jaunu dzīvi. Viņš arī raudāja, kad mēs pārdomājām manas sāpes, un viņš aprakstīja, kā bija dzirdēt, kā viņa “mazulis” pārdzīvo šo traumatisko zaudējumu. Viņš teica, ka apbrīno manu drosmi atkal iestāties grūtniecība un nodrošināja man atpūtas vietu, kur apbēdināt.
Mans tēvs steidzās tieši uz slimnīcu pēc manas meitas piedzimšanas kādā lietus decembra naktī. Skatoties, kā viņš tur rokās manu pavisam jauno meitiņu, kamēr viņš stāstīja manu dzimšanas stāstu, jutos kā no filmas. Viņš un mana māte pietuvinājās kā gaismas ātrums savā dzeltenajā Volkswagen autobusā no Indijas rezervāta kur viņš vairāk nekā stundu apmeklēja daļu no medicīniskās apmācības slimnīcā Albukerkā, Ņūmeksikā prom. Manam tētim patīk pa pusei pa jokam iemest, ka viņš domāja, ka viņam, iespējams, nāksies mani nogādāt mašīnas aizmugurē, jo manas mātes kontrakcijas paātrinājās un furgons vienkārši nevarēja braukt ātrāk. Viņš runāja ar mani par manas mammas dzemdībām bez medikamentiem tikai dažus mirkļus pēc manas dzemdības bez medikamentiem ar manu meitu un brīnījās par laika ritējumu un bijību, kas karājas līdzi.
Kopā ar savu tēvu es jūtu drošības sajūtu, kas pastāv dažās citās vietās, ja kur. Viņš mani redz. Kopā mēs esam izveidojuši attiecības, kas kalpo kā mans iekšējais kompass — īpašība, ko es apzinos vēl vairāk, mēģinot nodrošināt līdzīgu stabilitāti saviem bērniem.
Nepārprotiet mani nepareizi, šis vīrietis, kurš savulaik zīdaiņa vecumā brauca ar motocikliem Ņūmeksikas smilšu kāpās ar gariem viļņainiem matiem un augstiem zābakiem, kopš tā laika ir kļuvis politiski neatpazīstams. Taču esmu samierinājusies ar to, ka, lai gan viņš ir ļoti tālu no vīrieša, kāds viņš bija 70. gados, kad es piedzimu, viņš noteikti ir bijis nemainīgs spēks manā dzīvē neatkarīgi no desmitgades.
Pēc mana tēva vizītes Losandželosā pagājušajā mēnesī mans ļoti zinātkārais dēls, gatavojoties gulēt, teica: “Tētis izskatās vecs, bet arī tik jauns. Kāpēc tā, mammu? Es pasmaidīju, pārdomās, ka mans tēvs noveco, un teicu: “Tēti dzīvesprieks saglabā viņu sirdī jaunu.” Man vajadzēja zināt, ka tas neapmierinātu manu dēlu, kurš no dzīvības zaudē, kurš sitas pret zemi no brīža, kad pamostas. "Kas ir dzīvesprieks mamma? Vai man tas ir?" Man patika viņam atbildēt, jo kļuva vēl skaidrāks, kā mans dēls ir mantojis šīs slāpes no mana tēva. "Jā, mans dārgais, jums ir tik daudz dzīvesprieks, tas pat nav smieklīgi, un liela daļa no tā ir no tava tēta.
Es gribu būt tāda māte, kāda man ir mans tēvs.
Dr. Džesika Cukere ir psiholoģe un rakstniece no Losandželosas. Viņa specializējas sieviešu reproduktīvajā un mātes garīgajā veselībā. Viņas raksti ir parādījušies The New York Times, The Washington Post, BuzzFeed, Brain Child Magazine, Modern Loss, PBS, Glamour un citur. Atrodiet viņu tiešsaistē vietnē www.drjessicazucker.com un Twitter vietnē @DrZucker.
