"Tēt, pagaidi!"
Pagriezos un atradu Agnesi turot galvaskausu. Cik reizes es esmu atradis šo mazo meiteni, kas manai pārbaudei paceļ miruša dzīvnieka smadzeņu apvalku? Tāda laimīga dzīve. Es pasmaidīju, glabājot attēlu kopā ar neskaitāmiem citiem manā pakausī.
Tomēr šī tuksneša aina bija atšķirīga. Katalogizējot galvaskausa slīpo žokli — plēsoņu, mazāku par koijotu, lielāku par bobkatu —, es dzirdēju milzu skaņu. Nedaudz pāri Agneses pleciem I-64 estakāde slējās liels, spridzinot mūsu ausis kā briesmīgs automašīnu un piekabju ūdenskritums.Pa kreisi no manis bija skaidri redzams Norfolkas lidostas skrejceļš. Mēs tur bijām nolaidušies iepriekšējā dienā, izgājuši no mājām kalni apciemot Agneses tēvoci, manu brāli. Visu to rītu un dažkārt arī naktī mūsu viesnīcas numura grīda, kas atrodas tikai jardu attālumā, dārdēja katrā pacelšanās un nosēšanās reizē.
Šo stāstu iesniedza a Tēvišķīgi lasītājs. Stāstā izteiktie viedokļi neatspoguļo viedokļus Tēvišķīgi kā publikācija. Tomēr fakts, ka mēs drukājam stāstu, liecina par pārliecību, ka tas ir interesants un vērtīgs lasījums.
Mēs uz īsu brīdi bijām atstājuši viesnīcas dienasgaismas spuldzes staigāt, šķērsojot glīti nopļauto zāli, apbrīnojot ziedus, kas nesen pārstādīti no siltumnīcas (impatiens), pēc tam iegrimuši tuvākajā tuksneša biezoknī, ko mēs varētu atrast. Mēs stāvējām uz dzelzceļa sliedēm. Netālu iesāļš ūdensceļš mūs savienoja ar Česapīka līča ūdeņiem, kur noenkurojās daži no lielākajiem planētas kuģiem.
Kā jūs atrodat tuksnesi pilsētā?
Savā visvairāk pārdotajā grāmatāPēdējais bērns mežā, Ričards Lūvs norāda, ka mūsu bērni (un mēs) varētu piedzīvot dabas deficīta traucējumi. Luvs diez vai ir ekstrēmists, un viņa līdzsvarotā grāmata atzīst šī termina absurdumu. Viņš saka, ka mums nav vajadzīgi vairāk sindromu. Taču mums jāsāk jautāt, kas notiek, kad bērns vai cilvēks zaudē saikni ar zemi, kas mūs kā sugu uzturēja tūkstošiem paaudžu. Ātras atbildes un kārtīgi paskaidrojumi nav vietā.
Mana dzīve Ņūmeksikā, kā arī manas meitas un daudzu mūsu draugu dzīve apiet šo problēmu. Mums visur ir galvaskausi. Koki, meži un kanjoni. Lielākā daļa no mums ir tikpat moderni kā nākamais puisis, bet tāpēc, ka mūs ieskauj neskaitāmas jūdzes tuksneša, mums ir diezgan bagāta un pilnvērtīga dzīve. Tas viss ir labi, bet kā ir ar miljoniem mūsu dzīvo pilsētās un blīvās piepilsētas teritorijas? Kā šajā apkārtnē audzināt bērnus ar veselīgu dabas izjūtu?
Uzskatu, ka dabas vide bērniem (un pieaugušajiem) sniedz kaut ko unikālu, taču vēlos skaidri pateikt, ka sveicu un apbrīnoju tos, kuri domā citādi. Vecākiem un visu veidu cilvēkiem ir ierasts kakt iepirkšanās centriem un videospēlēm kā realitātes viltojumu. Es domāju, ka tā ir kļūda, jo tā rada plaisu starp dabaszinātniekiem un modernistiem. Šāda dalījuma nav. Mēs visi esam šajā kopā. Mīlestība ir katrā mājsaimniecībā, un nevienam no mums nav iemesla pretendēt uz to īpašumtiesības.
Tātad jautājums nav par to, kas ir labāks, bet gan par to, vai cilvēks novērtē tādu pieredzi, kādu var gūt dabiskā vidē. Skaidrs, ka es to daru. Es uzskatu, ka tas padara mani laimīgāku. Es jūtos veselāks, vairāk saistīts ar savām rokām un kājām un asāks savā prātā. Lielākā daļa cilvēku piekrīt, lai gan vārdu “dabisks” mēs nekad nevaram attiecināt uz kādu konkrētu vietu vai produktu. Tomēr mēs zinām, ka lielākā daļa vecāku vēlas, lai viņu bērni to darītu pavadīt laiku ārā. Mēs varētu par to strīdēties ekrāna laiks, taču ir maz vecāku, kuri uzskata, ka bērnam pietiek ar elektronisko dzīvi telpās. Mums vajag dabu. Mums vajag tuksnesi. Mums ir vajadzīga zināma neparedzamība un pat diskomforts. Mums jālīst lietus.
Man un manai meitai visu laiku līst lietus. Mēs esam daži no tiem laimīgajiem cilvēkiem, kuriem ir pieejami plaši tuksneša apgabali. Tas ir burtiski tieši aiz mūsu durvīm. Mēs diez vai varam noturēt vistas dzīvas, jo tām uzbrūk tik daudz savvaļas dzīvnieku.
Bet kā ir ar mums pārējiem? Luva grāmata lieliski palīdz identificēt problēmu — dabas deficīta traucējumus —, un kopš tā laika viņa darbs ir daudz darījis, lai palīdzētu cilvēkiem atrast atbildes. Taču šī informācija nenonāk līdz lielākajai daļai no mums, vai arī, ja tā ir, tā notiek pārāk lēni.
Vairāk nekā puse planētas iedzīvotāju tagad dzīvo pilsētvidē. ASV un citās rūpnieciski attīstītajās valstīs tas ir vairāk kā 80 procenti. Es esmu aizmugures ūdeņos, bet es domāju, ka ir godīgi teikt, ka tādi cilvēki kā es neskaitās. Ak, protams, mēs esam labi un gudri, bet, ja mēs kā suga (un tā mums ir jādomā) atgūt zemi tad mums ir jāatrod veidi, kā pilsētas bērniem un vecākiem izveidot savienojumu ar zemi zem kājām. Mums jāpalīdz viņiem atrast galvaskausus. “Cālis katrā katlā”, iespējams, strādāja Hūveram 1928. gadā, taču šodien mums ir vajadzīgs “grāvis katrā apkaimē un galvaskauss katrā garāžā”. Izmēģiniet to 2020. gadā.
Es jau iepriekš esmu uzdevis līdzīgus jautājumus Facebook, izmantojot precīzu frāzi: kā mēs atrodam tuksnesi pilsētā? Mans emuārs Off Grid Kids ir pārsvarā pilns ar dabīgiem vecākiem un visādiem zemiskiem sūdiem. Tomēr pārsvarā es saņemu atbildi "uzmanieties no netīrām adatām" vai "pārāk daudz atkritumu". Taisnības labad jāsaka, ka tās nav vienīgās atbildes, ko esmu saņēmis. Ir simtiem cilvēku, kuri pauž īkšķi vai dalās ar atbalsta vārdu. Taču ļoti maz ir tādu, kas ir pastāstījuši, kā viņi to dara. Kāpēc? Vai nebūtu lieliski, ja mums būtu stingrs mēms ar 10 000 unikālu stāstu no vecākiem un pedagogiem visā valstī, kas īsos tekstos izskaidro, kā viņi atrada tuksnesi pilsētu teritorijās? Vai es esmu vienīgais?
Protams, es neesmu. Ir daudz cilvēku un organizāciju, kas cenšas sasmērēt mūsu bērnu rokas. Daži ir labāki par citiem, un katrs solis ir tā vērts. I-64 pārvads izrādījās mans solis.
Es sāku šo eseju, aprakstot tiltus un piezemēšanās joslas netālu no mūsu viesnīcas Norfolkā, Virdžīnijā. Tagad ļaujiet man aprakstīt koki. Viņu bija simtiem! Zeme šajā vietā bija apšaudīta un gāzusies desmitiem reižu, kopš eiropieši pirms vairāk nekā 400 gadiem pirmo reizi izkāpa Džeimstaunas krastā. Tas bija noklāts ar granti, izrakts kanālos un nobērts ar betonu. Nekas no tā neapturēja šos kokus. Tie izauga no katras pieejamās augsnes collas, kā arī daudzām zālēm, krūmiem un ziedošiem augiem, kurus es pirmo reizi satiku tieši tur, zem pārvada.
Viņiem bija lipīgas sēklu pākstis, kociņi bakstīšanai un visas iespējamās formas un krāsas lapas. Arī tekstūra. Bija decembris, bet vāveres skraidīja augšup un lejup pa zariem, bet dziedātājputni lidoja iekšā un ārā, sajaucoties ar ik pa laikam iekšzemē lidojošiem okeāna putniem. Zilā planēta ir laba. Esmu skatījies dažas no šīm lietām, bet I-64 estakādēm bija kaut kas tāds, ko nedara Deivids Attenboro. Es varētu tai pieskarties.
Visur bija redzami smaganu koki ar šīm dīvainajām, dzēlīgajām pērtiķu bumbiņām. Un galvaskausus. Bija trušu galvaskausi un putnu galvaskausi. Pūces un wrens un smaragda orikss. Kukaiņi ar sīkiem spārniem iezagušies slapjā, slapjā zemē. Pūšana! Tā bija visur. Grafiti uz sienām to neapturēja. Rūķi. Fejas. Sīki soļi. Pili no augšas ceļa gultnes, nav eļļaināka par magnolijas lapu vaskainajām virsmām. Es turēju niecīga ziedoša auga trauslo stublāju, kas tagad bija zeltains un sauss. Kad vējš pūta, tas kā spalvas gāzās pāri dzelzs sliedēm. Dzelzs patiesībā ir tikai akmens. Cilvēki gāja garām ādas apavos. Aurochs kavējās tuvējos straumēs.
Neskarta ir jēdziens, nevis vieta. Tas mūs baro, jo, tur ierodoties, mūsu prāts paplašinās. Iet uz to. Sūtiet tur savus bērnus. Neklausieties ekspertos. Neviens vēl neko nav izpētījis. Lielākā daļa no mums pat nav bijuši pāri ielai. Viss paliek. Pastāv briesmas, bet daudz mazākas, nekā jums ir likts noticēt. Noziedzība faktiski ir samazinājusies. Lielākā daļa atkritumu patiesībā ir tikai veci koki, akmeņi un dinozauri. McDonald’s ir pasaules veselības organizācija. Viņu izmestās krūzes kompostē zemi zem jūsu kājām. Zem tām ir vaboles. Paceliet tos uz augšu. Turiet tos. Lolojiet tos. Tādā veidā jūs atrodat tuksnesi pilsētā. Jūs to nekad, nekad, nekad un nekad nepametat.
Džozefs Sarosijs ir autors Tēva dzīve: Patiesas pasakas no tēvišķības robežām. Tēvs un skolotājs Ņūmeksikas ziemeļos, viņš lielāko daļu savu dienu pavada ārā ar bērniem.
