Ja esmu godīgs pret sevi, es pārāk ilgi gaidīju pļaut zāli. Sezonas pirmo pļaušanu veicu veselas divas nedēļas pēc kaimiņiem, kuri drosmīgi izturējās pret nelabvēlīgiem aprīļa laikapstākļiem, lai to paveiktu. Tas nozīmēja, ka es redzēju kontrastu: Viņu zāliens kārtīgs un kārtīgs kā viņu dzīvi; mans juceklis. ES jutu vainīgs katru reizi, kad es to ieraudzīju ārā pa logu vai iebraucu brauktuvē. Bet vainas apziņa nerosināja rīkoties. Es apstājos. Es ļoti gaidīju, kad pienāks pavasaris.
Zālāju kopšana bieži vien ir vienaudžu spiediena rezultāts — nevis tādā nozīmē, ka tiek ievērots Džonsss, bet gan tādā veidā, ka tiek darīts viss minimums, lai neapvainotu Džounsu. Kad mana zāle kļūst augsta, kaimiņi sāk ar mani jokot garāmejot. Viņi smaidot jautā, vai mans pļāvējs, divus gadus vecs, sarkans un sudrabs, Honda aizmugures modelis ar diviem asmeņiem un Smart Drive, nav salauzts. Viņi jautā par manu afinitāti pret pienenēm. Tie ir jauki, piedodoši cilvēki, bet nekļūdieties, viņi vēlas, lai es kaut ko daru ar zāli.
Es viņiem saku, ka manam neprātam ir kāda metode. Es gaidu, es saku, kad zāle sasniegs noteiktu augstumu, lai es varētu izmantot augšējo riteņu iestatījumu pirmo pļaušanu un pēc tam pakāpeniski nolaidiet pļāvēja klāju vasaras laikā, saglabājot manu zālienu zaļāku, ilgāk. Tas ir muļķības. Tas, ko es patiesībā daru, ir īstā brīža gaidīšana, kas tēvam ir ļoti specifiska lieta.
Es gaidu ilgāk, jo pļauju zāli ar nolūku. Es pļauju zālienu, lai tā būtu jauka vieta, kur spēlēties, un tiešāk sakot, lai dēls varētu skatīties, kā pļauju zāli. Aukstās dienās viņš nenāks un nesēdīsies uz sliekšņa un nesmaržos spraudeņus un neskatīsies uz mani ar apbrīnu. Tāpēc gaidu sauli.
Šķiet, ka mans vecākais dēls mani visvairāk apbrīno, kad pļauju. Viņam patīk zāles pļāvēja rūkoņa, un, kad es to stumju pāri zālienam, es esmu tik tuvu, cik vien varu nonākt vienam no tiem kuplajiem multfilmu celtniekiem, uz kuriem viņš tiecas līdzināties. Kad viņš bija jaunāks, viņš stūma man aiz muguras rotaļlietu pļāvēju, kamēr es staigāju ar galvu uz grozāmā lāpstiņa, baidīdamies, ka viņu trāpīs akmens, ko spārdīs ar asmeni, vai pēkšņi metos mašīnas priekšā. Viņš joprojām jautā, vai var palīdzēt, bet pagaidām nevar. Viņš ir pārāk jauns, un, godīgi sakot, man patīk likt viņam domāt, ka tā ir sarežģīta lieta, ko varu darīt tikai es.
Šim nolūkam esmu sarežģījis procesu. Es pļauju ap saviem kokiem ļoti specifiskā veidā un ļoti rūpējos, lai izveidotu glītu krustojumu, kas paliek redzams visu darba nedēļu, ja vien nelīst. Es neļauju sievai pļaut. Tā ir tēta lieta. Mans dēls to redz un mani uzmundrina, kad es strādāju.
Viņa apbrīna ir daudz motivējošāka nekā manu kaimiņu draudzīgā nicināšana.
Turklāt man tas patīk. Īpaši pirmais pļaušana, kas ir kaut kas garšīgs. Kad pirmo reizi šogad izgāju ārā pa durvīm pļaut, gaiss vēl bija biezs no rīta negaisiem, bet saule bija iznākusi, lai stāvētu zālei. Man bija lēts pašmāju alus, un nebija iemesla steigties. Mans dēls dežurēja ar nūju un staigāja pa pagalmu par aizskarošu aizdedzināšanu.
Kamēr es vilku — vienreiz, tad divas reizes, tad rēcu — viņš smējās un pasmaidīja.
Bija nepieciešamas trīs gājienus pa ārējo perimetru, lai izveidotu pietiekami platu sliežu ceļu, lai varētu pagriezt visu pļāvēju. Tā ir svarīga manas metodes sastāvdaļa. Tad es sāku savas diagonālās piespēles. Kad es tuvojos ielai, kaimiņš savā mašīnā samazināja ātrumu, pasmaidīja un pamāja ar roku. Mans mazulis rikšoja man aiz muguras, šūpodams katru nūju, ko viņš noplūka no zāliena kā zobenu.
Vasaras gaitā iegrimu pazīstamajā ritmā un iešu pa pazīstamu taku. Pļaušana laika gaitā kļūst mazāk apzināta un meditatīvāka. Mana dēla entuziasms nedaudz mazinās.
Neskatoties uz visām manām sūdzībām, šis laiks, ko es pavadīšu, staigājot turp un atpakaļ pa savu zālienu nākamos četrus mēnešus, ir pilnībā mans. Es nevaru neko vairāk darīt, kā vien staigāt aiz asmeņiem, kamēr mans bērns aug man blakus un gaida, kad viņš pats uzņems kārtu aiz pļāvēja. Pēc tumšas aukstas ziemas ir viegli aizmirst, ko nozīmē pļaušana. To ir viegli atcerēties pirmajā pļaušanas reizē pēcpusdienas saulē.
Kad pabeidzu pirmo pļaušanu, es atbrīvoju rokturi no tvēriena un nogalināju motoru, kas nomira, izsmidzinot. Apkārtnē pēkšņi kļuva kluss, bet putnu dziesma un mana zēna mazā balss uzdeva jautājumus. "Kad mēs atkal pļausim?" Pārmērīgi dramatiski noslaucīju sviedrus no pieres, iespiedu alu un apdomāju šo jautājumu. Es izvēlējos izvairīties no galīgas atbildes.
Es pļauju zālienu, kad man ir jāpļauj zāliens. Tam nav gandrīz nekāda sakara ar zāli.
