Šis tika sindicēts no Vidēja priekš Tēvu forums, vecāku un ietekmētāju kopiena ar ieskatiem par darbu, ģimeni un dzīvi. Ja vēlaties pievienoties forumam, rakstiet mums uz [email protected].
Nāve vienmēr ir pārsteigums. Neviens to negaida. Pat termināli pacienti nedomā, ka viņi mirs pēc dienas vai divām. Pēc nedēļas, varbūt. Bet tikai tad, kad šī konkrētā nedēļa ir nākamā nedēļa.
Mēs nekad neesam gatavi. Nekad nav īstais laiks. Kamēr tas pienāks, jūs nebūsiet izdarījis visas lietas, ko mēs vēlējāmies. Beigas vienmēr nāk kā pārsteigums, un tas ir asaru pilns brīdis atraitnēm un garlaicīgi bērniem, kuri īsti nesaprot, kas ir bēres (paldies Dievam). Ar tēvu nebija savādāk. Patiesībā viņa nāve bija vēl negaidītāka. Viņš aizgāja 27 gadu vecumā. Tajā pašā vecumā, kas prasīja vairāku slavenu mūziķu dzīvības. Viņš bija jauns. Pārāk jauns. Mans tēvs nebija ne mūziķis, ne slavens cilvēks. Vēzis neizvēlas savus upurus. Viņš bija prom, kad es biju jauns, un viņa dēļ es uzzināju, kas ir bēres. Man bija 8 ar pusi gadi, pietiekami vecs, lai viņa pietrūktu visu mūžu. Ja viņš būtu miris agrāk, man nebūtu atmiņu. Es nejustu sāpes. Bet manā dzīvē nebūtu tēva. Un man bija tēvs.
Man bija tēvs, kurš bija gan stingrs, gan jautrs. Kāds, kurš izstāstītu joku, pirms mani sazemē. Tādā veidā es nejustos tik slikti. Kāds, kurš noskūpstīja mani uz pieres pirms gulētiešanas. Ieradums, kuru nodevu saviem bērniem. Kāds, kurš piespieda mani atbalstīt to pašu futbola komandu, ko viņš atbalstīja, un kurš izskaidroja lietas labāk nekā mana māte. Vai jūs zināt, ko es domāju? Tāds tēvs ir kāds, kas jāpietrūkst.
Viņš man nekad nav teicis, ka mirs. Pat tad, kad viņš gulēja slimnīcas gultā ar caurulēm visapkārt, viņš neteica ne vārda. Mans tēvs plānoja nākamo gadu, lai gan viņš zināja, ka nākamajā mēnesī vairs nebūs. Nākamajā gadā mēs dosimies makšķerēt, ceļosim, apmeklēsim vietas, kurās nekad neesam bijuši. Nākamais gads būs pārsteidzošs gads. Mēs dzīvojām vienu un to pašu sapni.
"Es esmu miris... Tāpēc es uzrakstīju šīs vēstules jums. Jūs nedrīkstat tos atvērt pirms īstā brīža, labi? Šis ir mūsu darījums." Mīlestība, tēti.
Es uzskatu – patiesībā esmu pārliecināts – viņš domāja, ka tam vajadzētu nest veiksmi. Viņš bija māņticīgs cilvēks. Domājot par nākotni, viņš atrada veidu, kā saglabāt cerību dzīvu. Necilvēks lika man pasmieties līdz pašām beigām. Viņš par to zināja. Viņš man neteica. Viņš neredzēja mani raudam.
Un pēkšņi nākamais gads bija beidzies, pirms tas vispār sākās.
Mamma mani savāca skolā un mēs devāmies uz slimnīcu. Ārsts stāstīja ziņas ar visu jūtīgumu, ko ārsti zaudē gadu gaitā. Mana māte raudāja. Viņai bija neliela cerība. Kā jau teicu iepriekš, tā dara visi. Es jutu triecienu. Ko tas nozīmē? Vai tā nebija tikai parasta slimība, tāda slimība, ko ārsti dziedē ar šāvienu? Es tevi ienīdu, tēt. Es jutos nodots. Es kliedzu no dusmām slimnīcā, līdz sapratu, ka mans tēvs nebija blakus, lai mani sazemētu. ES raudāju. Tad mans tēvs atkal bija mans tēvs. Ar kurpju kasti zem rokas pienāca medmāsa mani mierināt. Kaste bija pilna ar aizlīmētām aploksnēm, ar teikumiem, kur jānorāda adrese. Es nevarēju precīzi saprast, kas notiek. Tad medmāsa man iedeva vēstuli. Vienīgā vēstule, kas bija izņemta no kastes.
“Tavs tētis lūdza, lai es tev iedodu šo vēstuli. Viņš pavadīja visu nedēļu, rakstot tos, un vēlas, lai jūs to izlasītu. Esi stiprs." medmāsa teica, turot mani rokās.
Uz aploksnes bija rakstīts “KAD ES BRĪDU”. Es to atvēru.
dēls,
Ja jūs šo lasāt, es esmu miris. Man žēl. Es zināju, ka miršu.
Es negribēju tev stāstīt, kas notiks, es negribēju redzēt tevi raudam. Nu, izskatās, ka man tas ir izdevies. Es domāju, ka vīrietim, kurš drīz mirs, ir tiesības rīkoties nedaudz savtīgi.
Nu, kā redzat, man jums vēl ir daudz kas jāmāca. Galu galā, jūs ne par ko nezināt. Tāpēc es uzrakstīju šīs vēstules jums. Jūs nedrīkstat tos atvērt pirms īstā brīža, labi? Šis ir mūsu darījums.
Es mīlu Tevi. Parūpējies par savu mammu. Jūs tagad esat mājas vīrs.
Mīlestība, tēti.
PS: Es nerakstīju vēstules tavai mammai. Viņai ir mana mašīna.
Viņš lika man beigt raudāt ar savu slikto rokrakstu. Drukāšana toreiz nebija viegla. Viņa neglītā rakstība, kuru es tik tikko sapratu, lika man justies mierīgam. Tas man lika pasmaidīt. Tā mans tēvs darīja lietas. Tāpat kā joks pirms iezemējuma.
Tā kaste man kļuva par vissvarīgāko lietu pasaulē. Es teicu mammai, lai tā neatver. Šīs vēstules bija manas, un neviens cits tās nevarēja izlasīt. Visus dzīves mirkļus, kas uzrakstīti uz aploksnēm, zināju no galvas. Taču pagāja kāds laiks, līdz šie brīži notika. Un es par to aizmirsu.
Septiņus gadus vēlāk, kad mēs pārcēlāmies uz jaunu vietu, man nebija ne jausmas, kur es ievietoju kastīti. Es nevarēju to atcerēties. Un, kad mēs kaut ko neatceramies, mēs parasti par to nerūpējamies. Ja kaut kas pazūd jūsu atmiņā, tas nenozīmē, ka esat to pazaudējis. Tā vienkārši vairs nepastāv. Tas ir kā sīknauda jūsu bikšu kabatās.
Nākamais iepakojumā bija “KAD TU ZAUDĒSI JAUNĪBU” — vēstule, kuru es cerēju atvērt ļoti drīz.
Un tā arī notika. Mani pusaudžu gadi un manas mātes jaunais draugs izraisīja to, ko mans tēvs bija paredzējis jau ilgu laiku. Manai mātei bija vairāki puiši, un es vienmēr to sapratu. Viņa nekad vairs neprecējās. Es nezinu, kāpēc, bet man patīk ticēt, ka mans tēvs bija viņas dzīves mīlestība. Tomēr šis draugs bija bezvērtīgs. Man likās, ka viņa sevi pazemo, satiekoties ar viņu. Viņam nebija nekādas cieņas pret viņu. Viņa bija pelnījusi kaut ko daudz labāku par puisi, kuru satika bārā.
Es joprojām atceros pļauku, ko viņa man deva pēc tam, kad es izrunāju vārdu “bar”. Atzīšos, ka esmu to pelnījis. Es to uzzināju gadu gaitā. Toreiz, kad mana āda vēl dega no pļaukām, atcerējos kastīti un vēstules. Es atcerējos konkrētu vēstuli, kurā bija rakstīts: “KAD TEVI IR VISĻAUGĀKĀ CĪŅA AR SAVU MAMMU”.
Es izpētīju savu guļamistabu, meklējot to, kas man nopelnīja vēl vienu pļauku sejā. Kasti atradu čemodānā, kas guļ garderobes augšpusē. Limbo. Pārskatīju vēstules un sapratu, ka esmu aizmirsusi atvērt “KAD TU PIRMAIS SKŪPSTS”. Es ienīdu sevi, ka to darīju, un nolēmu, ka tā būs nākamā vēstule, ko atvēršu. Nākamais iepakojumā bija “KAD TU ZAUDĒSI JAUNĪBU” — vēstule, kuru es cerēju atvērt ļoti drīz. Galu galā es atradu to, ko meklēju.
Tagad atvainojiet viņai.
Es nezinu, kāpēc jūs cīnāties, un es nezinu, kuram ir taisnība. Bet es pazīstu tavu māti. Tāpēc pazemīga atvainošanās ir labākais veids, kā tikt tam pāri. Es runāju par atvainošanos uz ceļiem.
Viņa ir tava māte, bērns. Viņa tevi mīl vairāk par visu šajā pasaulē. Vai zini, ka viņa piedzima dabiskās dzemdībās, jo kāds viņai teica, ka tas tev būs vislabākais? Vai esat kādreiz redzējuši sievieti dzemdējam? Vai jums ir nepieciešams lielāks mīlestības apliecinājums par to?
Atvainojiet. Viņa tev piedos.
Mīlestība, tēti.
Mans tēvs nebija liels rakstnieks, viņš bija tikai bankas darbinieks. Bet viņa vārdi mani ļoti ietekmēja. Tie bija vārdi, kas nesa vairāk gudrības nekā visi mani toreizējie 15 gadi. (Tomēr to nebija grūti sasniegt).
Es metos uz mātes istabu un atvēru durvis. Es raudāju, kad viņa pagrieza galvu, lai paskatītos man acīs. Viņa arī raudāja. Es neatceros, ko viņa uz mani kliedza. Droši vien kaut kas līdzīgs "Ko jūs vēlaties?" Es atceros, ka es gāju viņai pretī, turot mana tēva rakstīto vēstuli. Es turēju viņu rokās, kamēr manas rokas saburzīja veco papīru. Viņa mani apskāva, un mēs abi stāvējām klusēdami.
Mana tēva vēstule lika viņai smieties pēc dažām minūtēm. Mēs samierinājāmies un nedaudz parunājām par viņu. Viņa man pastāstīja par dažiem viņa ekscentriskākajiem ieradumiem, piemēram, ēdot salami ar zemenēm. Kaut kā es jutu, ka viņš sēž mums blakus. Es, mana māte un mana tēva gabals, gabals, kuru viņš atstāja mums, uz papīra. Tas jutās labi.
Nepagāja ilgs laiks, līdz es izlasīju “KAD TU ZAUDĒJI JAUNAVAI”:
Apsveicu, dēls.
Neuztraucieties, ar laiku tas kļūst labāk. Tas vienmēr ir sūdīgi pirmajā reizē. Manējais notika ar neglītu sievieti… kura arī bija prostitūta.
Manas lielākās bailes ir tas, ka pēc vēstules izlasīšanas tu pajautātu savai mātei, kas ir jaunavība. Vai vēl ļaunāk, izlasot to, ko tikko uzrakstīju, nezinot, kas ir raustīšanās (jūs zināt, kas tas ir, vai ne?). Bet tā nav mana darīšana.
Mīlestība, tēti.
Mans tēvs man sekoja visu manu dzīvi. Viņš bija ar mani, kaut arī nebija man tuvumā. Viņa vārdi darīja to, ko nevarēja neviens cits: tie deva man spēku pārvarēt neskaitāmus izaicinājumu pilnus mirkļus manā dzīvē. Viņš vienmēr atrada veidu, kā pasmaidīt manā sejā, kad viss šķita drūms, vai iztīrīt manu prātu šajos dusmīgajos brīžos.
“KAD JŪS PRECĒSIES” lika man justies ļoti emocionāli. Bet ne tik daudz kā “KAD TU KĻŪSTI PAR TĒVU”.
Tagad tu sapratīsi, kas ir īsta mīlestība, dēls. Jūs sapratīsit, cik ļoti jūs viņu mīlat, bet patiesa mīlestība ir kaut kas tāds, ko jūs jutīsit pret šo mazo lietu. Es nezinu, vai tas ir zēns vai meitene. Es esmu tikai līķis, es neesmu zīlniece.
Izklaidējies. Tā ir lieliska lieta. Laiks tagad lidos, tāpēc pārliecinieties, ka esat tuvumā. Nekad nepalaidiet garām nevienu mirkli, viņi nekad neatgriežas. Nomainiet autiņbiksītes, mazgājiet mazuli, esiet par paraugu šim bērnam. Es domāju, ka tev ir tas, kas nepieciešams, lai būtu brīnišķīgs tēvs, tāpat kā man.
Sāpīgākā vēstule, ko es izlasīju savā mūžā, bija arī īsākā vēstule, ko uzrakstīja mans tēvs. Kamēr viņš rakstīja šos četrus vārdus, es uzskatu, ka viņš cieta tikpat daudz, cik es piedzīvoju to mirkli. Pagāja kāds laiks, bet galu galā man bija jāatver “KAD TAVA MĀTE IR PROJĀM”.
Viņa tagad ir mana.
Joks. Skumjš klauns, kas slēpj skumjas ar smaidu uz grima. Tā bija vienīgā vēstule, kas man nelika pasmaidīt, bet es sapratu iemeslu.
Es vienmēr ievēroju līgumu, ko biju noslēdzis ar savu tēvu. Es nekad nelasu vēstules pirms viņu laika. Izņemot “KAD APZINĀT, KA ESAT GEJS”. Tā kā es nekad nedomāju, ka man tas būs jāatver, es nolēmu to izlasīt. Starp citu, tā bija viena no smieklīgākajām vēstulēm.
Ko es varu teikt? Es priecājos, ka esmu miris.
Tagad, jokojot malā, pusmiris lika man saprast, ka mums pārāk rūp lietas, kurām nav lielas nozīmes. Vai, jūsuprāt, tas kaut ko maina, dēls?
Neesiet muļķīgi. Esi laimīgs.
Es vienmēr gaidīju nākamo brīdi, nākamo vēstuli. Nākamā mācība, ko man mācīs mans tēvs. Tas ir pārsteidzoši, ko 27 gadus vecs vīrietis var iemācīt tādam 85 gadus vecam senioram kā es.
Tagad, kad guļu slimnīcas gultā, ar caurulītēm degunā un kaklā, pateicoties šim sasodītajam vēzim, es ar pirkstiem laižu pa izbalējušo papīra vienīgo vēstuli, kuru neatvēru. Uz aploksnes tik tikko saskatāms teikums “KAD NĀK TAVS LAIKS”.
Es nevēlos to atvērt. Esmu nobijies. Es negribu ticēt, ka mans laiks ir tuvu. Tas ir cerību jautājums, vai zināt? Neviens netic, ka viņi mirs.
Es dziļi ieelpoju, atverot aploksni.
Sveiks, dēls. Es ceru, ka jūs tagad esat vecs vīrs.
Ziniet, šo vēstuli bija visvieglāk uzrakstīt, un pirmo es uzrakstīju. Tā bija vēstule, kas mani atbrīvoja no sāpēm par tevis pazaudēšanu. Es domāju, ka tavs prāts ir becomes skaidrāk, kad esat tik tuvu beigām. Vieglāk par to runāt.
Savās pēdējās dienās šeit es domāju par savu dzīvi. Man bija īsa dzīve, bet ļoti laimīga. Es biju tavs tēvs un tavas mātes vīrs. Ko vēl es varētu lūgt? Tas man deva sirdsmieru. Tagad jūs darāt to pašu.
Mans padoms jums: jums nav jābaidās
PS: Man tevis pietrūkst
Rafaels Zēlers ir rakstnieks no Sanpaulu, Brazīlijas.
