Es ienīstu saldējuma mašīnu. Kā vecāks a četru cilvēku ģimene, tā ir viena no lietām, ko es noteikti zinu savā dzīvē. Jūs domājat, ka saldējuma mašīna ir nevainīga iezīme vasara, bet jūs kļūdāties. Tas ir tīrais ļaunums un iemiesojums visam, kas ir nepareizi ar vasaras kultūru. Lūk, kāpēc.
Kad tuvojas saldējuma mašīna, mani bērni to dzird pirms manis. Viņi var uztvert Frenka Millsa “Music Box Dancer” svilpo melodiju, kad tā vēl ir tālu un tik maiga. Kad kravas automašīna tuvojas, saldā melodija sāk skanēt ap malām ar neglītiem traucējumiem. Drīz vien skaņa tiek savienota ar dziļu dīzeļdzinēja rīstīšanu, kas tik tikko pārsniedz tukšgaitu. Es neredzu to sasodītu lietu, bet es zinu, ka dziļi zils pārveidotais Ford furgons lēnām klejo pa manu ielu, un tā sāni ir apmesti ar Day-Glo attēliem, kuros redzamas sastingušas negantības.
Abi mani zēni pielec kājās. "Saldējums!" viņi kliedz ar ieplestām acīm. Tas nav jautājums. Tas pat nav lūgums. Nē. Lūgumi nāk vēlāk. Šī ir deklarācija. Tas ir aicinājums uz darbību.
Nav svarīgi, ko mani bērni darīja, pirms dzirdēja kravas automašīnas tuvošanos, tagad tā ir viņu pastāvēšanas kopsumma. Viņi, iespējams, būvēja Lego vai kaujas ģimenes istabā. Neatkarīgi no tā, ko viņi darīja, tas apstājas, kad ierodas saldējuma mašīna. Nesen es biju apdullināts, kad pēc tam, kad viņam neizdevās novērst viena no mana bērna uzmanību no planšetdatora, viņam izdevās sadzirdēt saldējuma mašīnu. Neskatoties uz to, ka viņam bija austiņas, viņš to dzirdēja. Neskatoties uz to, ka viņš bija aizrāvies ar kādu neprātīgu mobilo spēli, viņš to dzirdēja. Un viņš nometa savu ierīci malā.
Un tas ir pirmais iemesls, kāpēc man riebjas saldējuma mašīna: tai ir lielāka vara pār maniem bērniem nekā man.
Otrais iemesls? Bērniem, kā likums, nav naudas. Viņiem nav darba. Viņiem nav sienas seifu, kas būtu pilni ar Bendžaminiem. Saldējuma kravas automašīnu vadītāji to saprot. Tāpēc viņi tik skaļi atskaņo savu mūziku. Tas dod bērniem laiku ubagot dolārus no saviem vecākiem.
Bet man nav dolāru. Mēs arvien vairāk dzīvojam bezskaidras naudas sabiedrībā, un saldējuma mašīna ir tikai skaidras naudas darīšana. Pat ja es vēlētos ārstēt savus bērnus, maz ticams, ka man būtu fiziska nauda, ko nodot. Mani bērni to zina. Bet tomēr viņi ubago. Viņi lūdz. Un viņu atturēšanās no “Saldējums!” kļūst mazāk deklarācija, nevis asa vaimana. Bērnudārzs ir burtiski nokritis uz ceļiem zālē, izstieptas rokas un izskatās kā Vilems Defo uz plakāta. Platons.
Tātad es esmu sliktais puisis.
Un tieši tad saldējuma vīrs pagriež nazi. Mani bērni čīkst pie piebraucamā ceļa malas, sniedzas rokās, kad saldējuma mašīna tuvojas un… palēninās. Jā. Viņš ir palēninājies līdz rāpošanai. Ne tāpēc, ka viņi vicina taukainas dūres, pilnas ar naudu, bet tāpēc, ka viņi raud.
Saldējuma vīrs ar savu pulksten piecos ēnu un viļņainajiem matiem skatās uz viņu asaru notraipītajām sejām un tad atkal paskatās uz mani.
Viņš smaida. Tas necilvēks man uzsmaida ar saraustītu mutes kaktiņu smaidā. Viņš man nedaudz pamāj ar roku, ložņājot garām ar tik izsmalcināti sadistisku lēnumu, ka man ir viss, lai neuzlādētu viņu kā saniknotu bulli. Es gribu viņam iedot pirkstu, bet bērni skatās.
Tas notiek. Katrs. diena.
Es dzirdu jūs sakām: "Tad kāpēc gan nenopirkt viņiem sasodīto saldējumu, tu lētais nelietis?"
Jo tas neko nepadara labāku. Bērni saņems savu oranžo push-pop vai mēmo Spiderman zīmola našķi, un uz īsu brīdi viņi būs laimīgi. Bet, kad viņu kārumi ietriecas siltajā Ohaio gaisā, tie sāk strauji kust. Manu bērnu rokas ir pārklātas ar lipīgu netīrumu. Lipīgā netīrība tiek pārklāta ar zāli un netīrumiem. Viņu mutes malas kļūst psihedēliskās krāsās, kas ir gandrīz neizdzēšamas un necaurlaidīgas ziepēm. Viens bērns norij vienu no Zirnekļcilvēka gumijas acīm, jo nav iespējams vienlaikus košļāt gumiju un laizīt saldējumu; otrs pamet uz brauktuves kādu popsīša gabalu un sāk raudāt.
Tas ir nekārtīgs, neglīts haoss.
Un saldējuma vīra sen vairs nav. Neatkarīgi no tā, vai mani bērni ir klienti vai nē, viņš mani atstāj ar vilšanos vai cukuru. Viņam vienkārši ir labi. Šajā apkārtnē ir vairāk tādu bērnu kā man. Ir vairāk vecāku, kuriem, iespējams, ir vairāk naudas un kuri izvairās no konfliktiem. Viņš ložņā, lai tos atrastu. Tas sūds.
“Music Box Dancer” spriedzes apkaimē izgaist, bet manu bērnu vaimanas turpinās. Tā ir vasaras skaņa.
