Mana sieva un mana laulība bija gadu, kad es pēkšņi pazaudēju savu tēvu. Mēs runājām par sākuma mājas iegādi, runājām par bērnu radīšanu un iemeslu atrašanu abu atlikšanai. Dažās stundās pēc mana tēva nāves mēs nolēmām dzemdēt bērnu. Dienu vēlāk mēs nopirkām māju, kuru nekad nebijām redzējuši. Divas nedēļas pēc tam, mana sieva bija stāvoklī. Zaudējums vienā naktī pārkārtoja manu dzīvi. Un to, ko es ieguvu pēc tam, iekrāsoja skumjas.
Paaugstinātā apziņa par mirstību, ko iegūstat pēc nāves, nav ilgstoša. Man bezbailība, kas ir zaudējuma blakusparādība, pazuda pēc dažiem mēnešiem. Es neapzinājos, ka tas ir pagājis, līdz es atgriezos pie tādām lietām kā, piemēram, pievēršoties kļūdām mūsu kabeļa rēķinā. Maģiskās zaudējuma pēdas bija pazudušas. Līdz tam mana dzīve jau bija mainījusies. Nāca bērns, un es izvēlējos, ko no tēva dzīves asimilēt savā dzīvē.
Mans tētis bija bezbailīgs tādā veidā, kā es nekad nebūšu. Bils Beilijs Kārters dzimis kā alkoholiķa lopkopja jaunākais dēls un pastnieka meita Luiziānas laukos 1951. gadā. Viņš strādāja sava tēva liellopu fermā kopā ar brāli no “neredz, līdz neredz”, ko mans vectēvs teica pirms saullēkta līdz pēc saulrieta. Bet viņš bija pārāk liels šai mazajai pasaulei. Astoņpadsmit gadu vecumā viņš brauca uz koledžu Grabber Blue Pinto, ko brālis viņam iedeva pirms došanās uz Vjetnamu, un nekad neatskatījās.
Viņš bija leģenda koledžā. Drēgnā pēcpusdienā viņš nejauši deva sev LSD, pildot gēla vāciņus, un vēlāk basketbola komandas filmu vakaru pavadīja svītrām, biedējot viņu randiņus. Dažus gadus atpakaļ es devos uz kāzām Luiziānā, un pusmūža vīrietis, kurš bija mācījies savā koledžā, bija pārsteigts par mana tēva vārda pieminēšanu. stāstīja stāstu, ko viņš bija stāstījis gadiem ilgi, par to, kā mans tētis piepildīja kanoe laivu ar ledu un alu un pārvērta to par peldošu stieni Phys Ed nodarbības laikā Cane. Upe.
Pēc koledžas mans tēvs no sava MG Coupe bagāžnieka nodibināja reklāmas aģentūru un piesaistīja mani. Viņš ātri guva panākumus, un mūsu mājas bija laimīgas. Tad, kad man bija 10, viņš iznāca no skapja. Dažus gadus vēlāk viņš kopā ar brazīliešu puisi aizbēga uz Sietlu un sāka jaunu dzīvi. Tomēr viņš mani nepameta. Es dzīvoju kopā ar viņu vidusskolā — mans paša putnu būris, kas bija apvilkts ar smaragda pilsētas flaneļu.
Mans tēvs varētu būt strups. Kad es vilcinājos par nākamajiem soļiem pēc koledžas, viņš teica: "Putna mammai ir jāizmet putna mazulis no ligzda, lai tā iemācītos dzīvot. Mēs kopā braucām uz Losandželosu, un viņš mani tur atstāja, lai sāktu savu pieaugušo dzīvi. Pēc desmit gadiem es devos apciemot viņu un viņa vīru Kīvestā un satiku savu sievu. Kad mēs apmetāmies uz dzīvi Čārlstonā, mans tētis savāca māju, vīru un Velsas terjeru un pārcēlās uz Dienvidkarolīnu, lai būtu tuvāk mazbērniem, kurus vēl nebijām ieņemt.
Mazāk nekā gadu pēc pārcelšanās pa valsti mans tētis nonāca slimnīcā ar gripu un nekad neaizbrauca. Kad tu zaudē savu tēvu, vienīgais mierinājums ir tas, ka tu esi šausminošā neizbēgamā otrā pusē. Tas ir vienīgais nemierināmo mierinājums.
Daudzus gadus esmu domājis Šela Silveršteinagrāmata, Dodošais koks, kad es domāju par savu tēvu. Tāpat kā koks un zēns, mans tēvs man deva, deva un deva, un salīdzināšana vienmēr nāca ar vainas apziņu. Vai es biju savs cilvēks vai viņa ziedojumu summa? Galu galā tas nemaz nebija kā grāmatā. Man nebija neviena celma, uz kura atpūstos, tikai atmiņa par lielisku koku un dziļa vēlme stādīt citu.
Manas meitas dzīve atšķirsies no manējās. Viņa nesasniegs pilngadību ballītē, ko ieskauj skaisti vīrieši, kas māca viņai par acu krēmu un kamambertu. Viņas vecāku garāžas izpārdošanā nebūs geju pornogrāfijas sadaļas. Un viņa noteikti nekad netīšām neiepilinās acī GHB pilienu no atkārtoti izmantotas Visine pudeles, kas izkrita no viņas tēva Burning Man komplekta. Bet, kad viņa būs vecāka — daudz vecāka — es viņai pastāstīšu stāstus par viņas vectēvu. Es iemācīšu viņai apbrīnot lielāko figūru savā dzīvē, kuru viņa nekad nesatiks.
Un viņa prombūtne manā dzīvē informēs viņas dzīvi caur mani.
Tu iemācies kaut ko ļoti konkrētu, kad bērna audzināšanas laikā pārdzīvo dažādus bēdu posmus. Jūs abi katru rītu pirmo reizi skatāties uz savu bērnu. Jūs apskaujat viņus ar labunakti jums abiem. Jūs mēģināt sniegt jums abu labo bez sliktā. Un katru reizi, kad mani neapmierina papildu pusstunda vienatnē ar viņu, kas mani attur no darba vai cita Trīs dienu nedēļas nogale, kuru pagodināja neviens cits kā viņas skola, atceros, ka viņš pret viņu būtu mainījis jebko neērtības. Bēdas man atgādina, cik man ir paveicies. Nāvē tāpat kā dzīvē tēvs mani tur godīgi.
Es nekad neaizmirsīšu dienu, kad es bez atbildes atvadījos no viņa un atlaidu viņa roku. Mana tēva nāve tagad ir daļa no katras dienas. Mācot man par beigām, mans tēvs mācīja man cienīt sākumu — un visas mazās lietas, ko es varētu uzskatīt par pašsaprotamām.
