Pēdējo 15 gadu laikā esmu vairākas reizes pazaudējis un atradis savu tēvu. Pirmo reizi es viņu atradu 2006. gadā, kad ierados vecāka gadagājuma dzīvojamo māju kompleksa vestibilā Inglvudā, Kalifornijā. Tur viņš stāvēja garš, platiem pleciem vīrietis ar bifokāliem apaviem un beisbola cepuri un gaidīja, lai mani sveicinātu.
Edvardam tajā laikā bija 74 gadi; Man bija 31. Es viņu pēdējo reizi redzēju, kad man bija seši gadi. Tā bija vienīgā reize, kad es viņu redzēju. Un bija pagājuši 25 gadi.
Pēc emocionālās nedēļas nogales atkalapvienošanās mēs uzturējām kontaktus, taču, tā kā viņš dzīvoja Kalifornijā un es dzīvoju 2000 jūdžu attālumā Ilinoisā, es zaudēju ar viņu fizisko kontaktu.
Es atkal atradu savu tēvu, tēlaini izsakoties, vairāk nekā desmit gadus ilgu gadījuma telefona zvanu un neregulāru apmeklējumu laikā, kas piepildīja viņa tukšās vietas manā prātā.
Portrets radās no stāstiem, ko viņš dalījās par jenotu un mīksto bruņurupuču medībām bērnībā; viņa pirmā automašīna ("Tas bija nobružāts '34 Ford."); viņa vidusskolas simpātiju, Alberta ("Jā, viņa bija jauka."); kāpēc viņš jaunībā iestājās Jūras spēkos (“Es tikai gribēju redzēt pasauli, cilvēk.”); viņa ceptās zivs noslēpums (“Sāls mīklā”); un viņa dzīves nožēlu ("Ja man būtu paticis lasīt, es varētu kaut ko sasniegt.")
Līdz tam laikam es pats biju kļuvis par tēvu mazai, apzinātai meitenei, kura starp ķiķināšanu, autiņbiksīšu maiņu un dusmu lēkmēm man iemācīja mīlestības, pacietības un sapratnes mācības. Saziņas biežums samazinājās ar manu tēti, apmaldījies agrīnās tēva statusa miegainajā dūmakā.
Pagājušā gada oktobrī es atkal atradu savu tēvu pandēmijas satricinājuma laikā. 89 gadu vecumā un veselības pasliktināšanās stāvoklī viņš zaudēja līdzsvaru un nokrita uz tā paša daudzdzīvokļu kompleksa, kurā mēs bijām atkal apvienojušies pēc ceturtdaļgadsimta pārtraukuma. Viņš tika nogādāts slimnīcā un izrakstīts uz pansionātu, bet mūsu ģimene nevarēja uzzināt viņa atrašanās vietu desmit gadus. dienas lietvedības neuzmanības dēļ: mans tētis nevērīgi atstāja ārkārtas kontaktpersonu ar īpašuma pārvaldnieku.
Tagad, kad mans tēvs ieiet savas dzīves krēslā, es gatavojos viņu atkal zaudēt un, to darot, rēķinos ar tā ironiju viss: rūpes un uzmanība, ko mans tētis man nebija veltījis bērnībā, ir tāda, kādu es viņam tagad sniedzu kā viņa dēlu, aprūpētājs.
Nav sentimentālas mīlestības
Kā jauns "sviestmaižu paaudzes" iesācējs, tie trīsdesmit un četrdesmit gadus veci cilvēki, kuri audzina bērnus, rūpējoties par novecošanu vecāki, es nekad neiedomājos, ka pienāks diena, kad varēšu izrādīt mīlestību savam tēvam tāpat, kā esmu izrādījis savu māti, sievu un meita. Es saku “izrādīt mīlestību”, nevis “izjust mīlestību”, jo dažreiz mīlestība ir vienkārši darbības, kuras mēs veicam, ko nesatur vētrainas jūtas, no kurām man ir maz pret tēvu.
Atšķirībā no daudziem maniem draugiem es nekad neesmu mīlējis savu tēvu, galvenokārt tāpēc, ka viņš mani neaudzināja. Kad beidzās viņa īsās attiecības ar manu māti, mans tēvs nenojauta, ka viņa ir stāvoklī. Viņš mani ieraudzīja tikai 1981. gadā, kad man bija seši gadi, un mana māte mani aizveda pie viņa. Līdz tam laikam viņa bija precējusies, kas nozīmēja, ka man bija patēvs. "Es domāju:" Es domāju, ka es tev vairs neesmu vajadzīgs, " mans tētis vēlāk man teica.
Nelīdzēja tas, ka mēs ar māti bieži pārvācāmies no viena dzīvokļa uz otru, lai izvairītos no Losandželosas dienvidu un centrālās daļas bandu nomocītajiem rajoniem. Viņš mēģināja mani atrast analogajā desmitgadē pirms interneta, bet neveiksmīgi. (Kā izrādījās, mēs nekad nedzīvojām tālāk par sešām jūdzēm viens no otra.)
Ņemot vērā apstākļus, nav brīnums, ka man nav izveidojusies sentimentāla mīlestība pret savu tēvu, kas, manuprāt, ir radusies no konsekventas, audzinošas tēva klātbūtnes. Tā vietā man bija onkuļi, otrs patēvs un tēva figūras, kas spēlēja aizvietotājus, noapaļojot ģimenes mīlestības pilnību. Tāpēc bērnībā mani nesatrauca tas, ka mana bioloģiskā tēta nebija.
Pirmo reizi atrasts
Tikai tad, kad kļuvu par vīrieti, caurums manā izcelsmes stāstā mani iedzina. Toreiz es biju laikraksta Chicago Tribune žurnālists, katru dienu meklējot informāciju par svešinieku dzīvi, tomēr nevarēju atbildēt uz šķietami vienkāršu jautājumu: kas bija mans tēvs?
Tāpēc es nolēmu izmeklēt pats.
Kā es stāstīju 2006. gada Tribune rakstā, kas publicēts Tēva dienā, tēva atrašana sākās šādi:
Atceroties pilsētu, kurā pēdējo reizi redzēju savu tēvu pirms 25 gadiem, un to, ka mana māte vienreiz pieminēja viņa pilno vārdu, es pārmeklēju publiskos ierakstus. Tika parādītas astoņas iespējamās adreses Kalifornijā.
Divas dienas pēc Ziemassvētkiem es katram no viņiem nosūtīju vēstuli. Es ierados darbā pēc nedēļas, saņemot skrāpētu balss pastu, kas sākās: Džonaton, es saņēmu tavu vēstuli. Šis ir tavs tā sauktais tēvs Edvards V. Brigs.'
Uz manām rokām izlauzās zosu izciļņi. Vai tas tiešām bija viņš?
Pēc nedēļas es atrados Inglewood Meadows, 199 dzīvokļu kompleksa teritorijā Edvarda ēkas vestibilā, paspiežot viņa roku.
Apmēram gadu pēc mūsu tikšanās mans tēvs man atsūtīja mirdzošu Ziemassvētku kartīti ar sentimentālu paziņojumu: “Par īpašu dēlu”. Kartes iekšpusē ir rakstīts: "Ir grūti pat Ziemassvētkos vārdos izteikt to, cik daudz laimes jums tiek novēlēts, cik ļoti jūs esat mīlēts un viss, ko tas nozīmē, ka jums ir dēls, kurš ir tikpat brīnišķīgs kā tu. Priecīgus Ziemassvētkus." Iepriekš iespiestais teksts beidzas ar to, bet ar melnu tinti mans tētis rakstīja kursīvā: “+ Laimīgu Jauno gadu no tēta”.
Vārds “tētis” bija pēdiņās.
Mīlestība kā darbības vārds
Mans tēvs atzinās, ka viņam nepatīk, ja es viņu saucu par "tēti" — viņš nejūtas nopelnījis šo titulu. Tā vietā viņš dod priekšroku, ja es viņu saucu viņa militārajā segvārdā “Watashi”, kas japāņu valodā nozīmē “es”; kā draugi viņu sveicina. Tāda ir mūsu attiecību realitāte: Edvards ir mans tēvs pēc ģenētikas, bet viņš ir kļuvis par manu draugu.
Es esmu arī pamanījis, ka manam tēvam ir grūti pateikt: "Es tevi mīlu." Daļa no tā ir viņa paaudzes audzināšanas blakusprodukts. Bet gadu gaitā esmu domājis, vai viņa vilcināšanās sakņojas kaut kā dziļākā: sajūtā, ka viņš nav manas līdzjūtības cienīgs.
Edvards žēlojās par to, ka es viņu atradu viņa dzīves saulrietā, kad viņam nebija daudz ko piedāvāt naudas vai mantas ziņā. Ko varētu nozīmēt izteiciens “Es tevi mīlu” bez līdzekļiem, lai to atbalstītu? Galu galā, vai tēvi arī daļēji nav apgādnieki? Ja mīlestība ir darbība, tad ko viņš man varētu dot, lai parādītu, cik ļoti viņam rūp? Es domāju, ka viņš saprata, ka viņam nav nekā vērtīga.
Tas, ko mans tēvs nesaprata, bija tas, ka es gribēju kaut ko vērtīgāku par mantojumu: laiku. Un pēdējos 15 gadus viņš ir atdevis sevi brīvi, daloties vienkāršajos priekos un sāpīgajās dzīves cīņās.
Vai mūsu atmiņas un stāsti, ko par tām stāstām, nav mūsu vērtīgākā manta? Šajā sakarā mans tēvs man novēlēja dārgumu krātuvi.
Bet es arī nesapratu, kad es teicu: "Mīlu tevi" pēc katras telefona sarunas ar viņu, pienāks diena, kad šie divi vārdi paudīs vairāk nekā: "Man rūp"; tie paplašinātos, lai nozīmētu: "Es būšu tur, kad jums tas būs vajadzīgs." Mīlestība kā darbības vārds.
Pansionāts AWOL
Kad mans tēvs oktobrī krita, ejot maksāt īri, viņš nekad netika līdz bankai. Tā vietā viņš nonāca slimnīcā. Es sedzu viņa īri par oktobri un galu galā novembri, jo viņa māsa (mana tante) Linda, draudzene, baznīcā ejoša sieviete, sekoja viņa veselībai no Misūri štata; es, no Ilinoisas.
Tā kā tik daudzi mana tēva radinieki bija pensionējušies ar fiksētiem ienākumiem vai paši nodarbojas ar savām veselības problēmām, neviens nevarēja kalpot par viņa aprūpētāju. Es iegāju. Līdz decembrim man bija pilnvara pār viņa lietām — no kabeļu rēķiniem līdz kremācijas politikai —, jo viņa tievs, trauslais ķermenis cīnījās ar hronisku obstruktīvu plaušu slimību.
Ziņojumi no pansionāta un Inglewood Meadows piespieda mani un Lindu stāties pretī realitātei, ka Edvards vairs nespēj dzīvot viens. Mēs pavadījām divas nedēļas, izstrādājot rūpīgi izstrādātu plānu ar nosaukumu “Operation Watashi”, kurā Linda lidotu uz Losandželosu un ar pārvākšanās uzņēmuma palīdzību iztīrīt mana tēva dzīvokli un nosūtīt viņa mantas uz es. Atrodoties tur, viņa plānoja iegriezties pansionātā ar cerību satikt savu brāli.
Dienā, kad Linda pagājušajā ziemā nolaidās Losandželosā, es piezvanīju uz pansionātu, lai lūgtu, lai mans tētis sēdina pie loga, lai viņa māsa varētu apmeklēt caur stiklu. Reģistratūra mani informēja, ka tas nebūs iespējams. Mans tēvs bija ievietots slimnīcā — četras dienas iepriekš. Neviens pansionātā nebija pacenties informēt mūsu ģimeni.
Es atkal meklēju savu tēvu.
Es viņu izseku slimnīcā apmēram astoņas jūdzes uz ziemeļiem no pansionāta.
Kur ir Edvards?
"Vai zinājāt, ka jūsu tēvam ir koronavīruss?" medmāsa jautāja, kad jautāju par viņa stāvokli. Pēc uzņemšanas viņam bija pozitīvs tests.
"Nē," es teicu. "Viņš bija negatīvs pansionātā. Viņš droši vien to tur noslēdza.
Protams, es vēlāk uzzināju no pansionāta pārvaldības uzņēmuma, ka vairāki darbinieki un pēc tam pacienti bija inficēti.
Es lūdzu runāt ar savu tēvu, bet tālrunis — mūsu galvenais savienojuma līdzeklis gadu gaitā — nedarbojās pie viņa gultas. Es palūdzu medmāsai nodot mīlestības vēsti un lūgšanas.
Linda atzvanīja divas dienas vēlāk, lai uzzinātu, ka viņš ir pārvietots — atkal bez ģimenes paziņojuma. Tas bija slikts déjà vu gadījums.
Šoreiz tas bija uz pansionāta COVID nodaļu, taču slimnīcas telefona operators varēja atrast tikai iestādes nosaukumu, nevis adresi: The Earlwood. Es meklēju vietu Google un pasmējos par visa absurdumu: mans tētis, kuram ir nepieciešams skābeklis un staigātājs, lai pārvietotos, bija kļuvis par atveseļošanās līdzekli filmas Kur ir Valdo.
Trīs dienas vēlāk es sazinājos ar savu tēvu The Earlwood, izmantojot FaceTime videozvanu. Brīnumainā kārtā viņam nebija COVID simptomu, un, tāpat kā izdzīvojušajam, viņš jautāja, kā man klājas.
"Labi," es teicu, "tagad, kad esmu tevi atradis."
Džonatons E. Brigss ir tētis un rakstnieks, kurš galvenokārt raksta emuārus vietnē FatherhoodAtForty.net, kur šis gabals pirmo reizi parādījās. Savas žurnālistikas karjeras laikā viņš strādāja Čikāgas reportieris, uz Los Angeles Times, Baltimoras saule, un Čikāgas Tribune. Viņš dzīvo kopā ar ģimeni Čikāgas priekšpilsētā.
