Viņi saka, ka klusēšana ir zelts. Manā bērnības mājā tas bija biedējoši.
Es biju septiņdesmito gadu bērns. Spēlēju ārā. Es izveidoju fortus pludmalē un ap tiem uzcēlu lamatas, lai apturētu iebrucējus. Es braucu ar velosipēdiem pa visu pilsētu un pa slikti izgatavotām rampām, kas izgatavotas no saplākšņa lūžņiem. Sestdienu rītos es skatījos multfilmas ar savu Kaboom vai Quisp graudaugu bļodu. Mamma un tētis smagi strādāja, lai iegūtu visas Zvaigžņu karu figūras, skrituļdēļus un Atari spēles, pēc kurām es kāroju, lai es būtu laimīgs, kad viņu nebūtu tuvumā. Mamma pa dienu strādāja, kamēr mēs ar māsu bijām skolā. Tētis strādāja no trim līdz pusnaktij. Mamma bija kliedzēja, un, kad kliegt nedarbojās, viņa bija koka karotes vicinātāja. Mans tētis bija briesmīgāks. Tētis tikko uzmeta skatienu, ko pavadīja apdullinošs klusums. Šis skatiens nozīmēja, ka esmu iekšā nopietnas nepatikšanas.
Zēni aug cauri posmiem; zobu nākšana, briesmīgi divnieki, Edipāla komplekss un piromānija. Es domāju, ka tas ir iestrādāts mūsu smadzenēs. (“Paskaties, ko es esmu radījis! Redziet, ko es varu kontrolēt! Sajūti manu spēku!”) Tad pastāvēja atturēšanās no “Nespēlējies ar sērkociņiem”. Reiz, laikā
Lasiet vairāk par Fatherly stāstiem par disciplīnu, sodīšanu un uzvedību.
Sestdienas rītā es pamodos, lai no jauna radītu tos dūmus, precīzāk, pankūku smaržu. Es joprojām jutu smaržu. Es gāju pa ielu pie savas Vecmāmiņas māja. Viņas tur nebija, tāpēc es varēju brīvi eksperimentēt. Ārā es atradu dažas izžuvušas kāpu zāles un tomātu augu lapas un saliku tās tādā kā putnu ligzdā pagalmā. Izraku bedri smiltīs un uzmanīgi ieliku tajā augus. Es varētu noslāpēt uguni ar smiltīm, ja tā kļūtu traka. Vējš lika ugunim aizķert. Pēc pāris neveiksmīgiem mēģinājumiem noturēt aizdedzinātu sērkociņu pie izžuvušās kāpu zāles, tas iedegās. Dūmi nesmaržoja tāpat. Toreiz es nolēmu doties iekšā un turpināt eksperimentus virtuves izlietnē.
Sagatavoju mazus maisiņus sasietus papīra dvieļus ar dažādu virtuves garšvielu maisījumu. Mazliet vairāk bazilika šajā maisiņā, vairāk paprikas šajā. Es sajaucu ēdiena gabalus. Krekeri, kliņģeri, maize. Es, iespējams, biju pie tā apmēram stundu, tostarp gatavoju savus mazos papīra dvieļu maisiņus. Ikreiz, kad liesmas kļuva nekontrolējamas, neliela ūdens strūkla no izlietnes šļūtenes to ātri novērsa. Papildus tam, ka izlietnē atstāju dažas apdeguma pēdas, nekas neliecināja par to, ko es daru. Es nevarēju radīt šo smaržu, lai arī ko mēģināju. ES padevos. Iztīrīju izlietni, izmetu visas atliekas un pelnus pagalmā blakus mājai un devos mājās.
Vēlāk pēcpusdienā mammai bija jādodas uz manas vecmāmiņas māju. Viņa, protams, uzreiz tika sagaidīta ar spēcīgu dūmu smaku. Izrādās, ka man nav ienācis prātā atvērt dažus logus. Mana mamma nevarēja noskaidrot, no kurienes nāk smaka, tāpēc viņa izsauca ugunsdzēsējus. Viņi atnāca. Divas kravas automašīnas vērts. Viņiem nebija vajadzīgs ilgs laiks, lai atrisinātu noziegumu. Viens no ugunsdzēsējiem pilnā ekipējumā devās uz manu māju. Kad viņš jautāja, vai es varētu Pastaigājies ar viņu es zināju, ka man tas ir piemērots. Mans plāns bija visu noliegt. Viņš uzdeva jautājumus, ejot pa ielu, un es paraustīju plecus un daudz teicu: “Nē”. Labākais, ko es viņam devu, bija tas, ka es pagatavoju grauzdiņus un pagriezu tosteri pārāk augstu un sadedzināju maizi. Kad nonācām pie mājas, iekšā negājām. Viņš aizveda mani tieši uz mājas pusi, kur es biju izmetusi visus atlikumus no izlietnes.
Salauzts.
Es atceros, ka domāju, ka pastaiga atpakaļ uz mājām bija visu laiku garākā pastaiga, lai gan tās bija tikai dažas mājas. Tas nebija tāpēc, ka tā bija mana mamma kliedz un lasīja man lekcijas visu ceļu. Ar ko es varētu tikt galā. Tā bija apziņa, ka, tiklīdz būšu mājās, tētis mani tur sagaidīs. Kad es iegāju un ieraudzīju viņu gatavo pusdienas, es biju pārakmeņojies. Man bija auksti sviedri, sāka sāpēt nelielas galvassāpes, un es nevarēju paskatīties tieši uz savu tēti. Viņš lika man apsēsties. Mana mamma viņu piepildīja. Kad kliegšana bija beigusies un virtuvē bijām tikai mēs divatā, es nejutos labāk. Es neraudāju, bet gribēju. Viņš vienkārši stāvēja tur, lielāks par dzīvību un ar acīm iededzināja man caurumu. Viņš kratīja galvu no vienas puses uz otru, tik maza kustība, ka tā bija tik tikko collas. Es joprojām to redzēju. Vienīgais, ko viņš teica, bija "Ejiet augšā." Atlikušo dienas daļu pavadīju viens pats. Tā bija sestdiena, un tā vietā, lai pavadītu laiku kopā ar savu tēti, peldoties vai būvējot cietokšņus no viesistabas dīvāniem, es biju viena pati, jo pievīlu viņu. Es viņu pievīlu.
Es vienmēr teicu, ka nekad neizaugšu tāda kā mana mamma un tētis. Es priecājos, ka to izdarīju — es to tagad saprotu. Lielākā dāvana, ko varat dot saviem bērniem, ir jūsu laiks. Visi rēķini, veļas mazgāšana un līdzņemšana mājās nozog to laiku. Kad es biju bērns, es gribēju kaut ko darīt ar savu tēti. Kad viņš to atņēma par sodu un padarīja sevi nepieejamu, tas mani nogalināja. Es labprātāk pavērstu koka karoti ar seju uz leju. Tagad, kad ir pienākusi mana kārta kļūt par vecāku, man šķiet, ka mana tēva klusā slepkavas rutīna ir mana piedurkne, kad man patiešām ir jādisciplinē savi zēni. Mana sieva ir sociāla darbiniece un tajā sasodīti laba, tāpēc viņai ir plašs stratēģiju arsenāls, ko viņa izmanto. Es? Klusums darbojas, taču tas ir labāk, ja to sajauc ar mierīgu kļūdu skaidrojumu. Es paturu to vienkārši. Viņiem nav vajadzīga garā lekcija. Vēl nē. Pēc dažiem gadiem, kad būs jāseko klints piezīmju versijai, es būšu gatavs.
Tēvs lepojas ar patiesu stāstu publicēšanu, ko stāstījuši dažādi tēti (un reizēm arī mammas). Interesē būt daļai no šīs grupas. Lūdzu, nosūtiet stāstu idejas vai manuskriptus mūsu redaktoriem uz e-pastu [email protected]. Lai iegūtu papildinformāciju, skatiet mūsu FAQ. Bet nav nepieciešams to pārdomāt. Mēs esam patiesi priecīgi dzirdēt, kas jums sakāms.
