Tagad kad es palīdzu savam dēlam no viņa gultiņas rīta tumsā viņš apķer kājas ap manu pusi. Viņa rokas sāk ķerties pirkšanai. Šķiet, ka ar vienu kustību — mazuļa džiu-džitsu aizsarga piespēli — viņš pielāgo manu apkakli un pievelk sevi pret mani. Tad mēs esam viens pret otru, viņa kājas bungo pret mani.
Viņš samiedza acis un noliecas pār manu plecu, lai mēģinātu iztīrīt blāvu. Pēc brīža viņš pagriežas pret mani. Viņš saka “dah dah”, piemēram, pilots čukstētu instrumenta nosaukumu, kamēr viņi to pārbauda. Pēc brīža viņš pateiks “uz leju”, piespiedīs rokas pret manām krūtīm, noslīdēs līdz grīdai un sāks slīdēt pa māju, pirmajai rīta blūzijai slīdot cauri ēnām.
Divus gadus vecs, un manam dēlam Vinslovam jau ir sākušās vajadzības. Tas ir sagaidāms. Mēs ar sievu sava dēla labā darām mazāk nekā kādreiz. Viņš uzskata, ka arī mēs viņam esam mazāk vajadzīgi. Viņš nekļūdās. Bet man tas ir mazāk gaidīts.
Tomēr tumsa no krēslas līdz rīta vidum bija mana lieta. Es strādāju trešajā maiņā bērnu audzināšanā, kā arī nepāra stundas, un nometu visu un ej-daru-Y-jo-X-gadījies pieejamību. Ideja, ka manam dēlam ir mazāk vajadzīga lieta, uz kuras balstīju savu vecāku audzināšanu, kādu laiku mani nogalināja. Ja es nesniedzu šo vienu mīlošu pakalpojumu, kāds man bija labums? Kā mans dēls mani pazītu?
Tā bija paralēla laika kabata, tās dīvainās bērnu naktis. Tas beidzās. Likās, ka ir pagājusi viena nedēļa vai 20 gadi. Mans dēls tagad bija cits radījums. Tas bija mans vienīgais jēdziens “laiks”. Bet ko es biju izdarījis? Kā es to varētu izmērīt? Ja viņš būtu citādāks, vai es būtu mainījies?
***
Ārpus dzīves prasībām, rutīnas formas. Manas sievas intensīvais korporatīvais darbs sākas pulksten 7:30. Viņa ir augšā 6:15. Viņa ģērbjas līdz deviņiem un izslīd no mājas ar pārdabisku klusumu. Vinslovs sāk kūkot un kratīt gultiņas stieņus par septiņiem (par laimi, daži agrīnās vecāku lopkopības aspekti saglabājas).
Viņa balss mani ātri pamodina, tāpat kā kopš viņa bērnības. Pat ar klepu ir pieticis, lai izsauktu Undertaker raksturīgo acumirklīgo sēdus, kopš viņš bija nedēļu vecs. Mans dēls piedzima manas sievas MBA otrajā gadā. Slikto noteikumu un administratoru mānīgās nesagatavotības dēļ viņai nācās atsākt nodarbības četras nedēļas pēc dzemdībām.
Mēs ar sievu sava dēla labā darām mazāk nekā kādreiz. Viņš uzskata, ka arī mēs viņam esam mazāk vajadzīgi. Viņš nekļūdās.
Tieši tad sākās mana nakts maiņa. Es būtu mājās, ar dažām svētīgām stundām dienā bērnu pieskatīšanai — pietiktu darbam, sporta zālei, dušai. Un tad ar viņu, ar viņu, ar viņu. Barošana, turot, mīlot, pielāgojot rotaļu ainavas, dievbijīgi kuļot cauri auduma autiņbiksītes (jā, mēs bijām tie vecāki), bieži ļaujot viņam strādāt vēdera laiks kamēr es kāri skatos uz Twitter tuvumā, izmisusi, izmisusi, lai būtu kāda saikne ar citu pasauli.
Šajos mazajos pašsaglabāšanās brīžos, Es biju "palaidis garām" kādā veidā. Es to tagad ievēroju. Man pietrūka kāda burvīga viņa galvas ruļļa, kāda jauna čivināšana. Taču pati ideja par bērna bērnības pietrūkšanu ir iekļauta vecāku pieredzē. Nav nekur, kur jūs neredzētu sīkais “FOMO” prožektors. Tāpēc darījums, ko es noslēdzu ar sevi, bija nakts īpašums. Manai sievai vajadzēja gulēt. Dienas laikā man bija dažas stundas sev. Tas jutās tikai pareizi.
Septiņos mēnešos tas pierunāja Vinslovu nežēlīgā RSV (respiratorā sincitiālā vīrusa) nedēļā, kad mūsu dēls klepoja un cīnījās, lai atrastu veidu, kā aizmigt.
Apmēram vienu gadu tā bija viena nakts netīrās autiņbiksītes radīja arvien pieaugošās vakariņas, kuras pieprasīja viņa arvien pieaugošā apetīte. Man nevajadzēja nevienu gaismu; tik plūstošas bija manas kustības, izmetot viņu no gultas, noņemot un izmetot autiņbiksītes (mums bija labi līdz tam laikam ir jēga pāriet uz vienreizējās lietošanas), notīriet viņu, nosusiniet, iedodiet ūdeni, samīļojiet un atgrieziet Gulēt.
Sajūta, ka viņš tur manu plecu nakts rutīnas laikā, ļauj man viņu ievietot atpakaļ gultiņā, pagriežoties izveidojiet dīvaino, skaisto acu kontaktu, ko var izveidot gadu veci bērni — pa pusei skepticisms, pa pusei degsme —, pirms uzkrīt uz viņa gultiņas matracis un atgriešanās gulēt, man deva vairāk mērķtiecības nekā jebkas cits manā dzīvē.
Vai es jebkad kaut ko esmu bijis tik kompetents?
Dažreiz apmēram 15 mēnešu vecumā viņš vienkārši pamodās nakts vidū. Es dzirdēju, kā viņa pļāpāšana plūst cauri mazuļa monitors. Es ietu pie viņa, un viņš stāvētu kājās, šķietami gaidot mani. Viņš smaidīja, es celtu, šūpulīšos, pārbaudītu viņa autiņbiksītes, neko nesmaržotu, skūpstītu viņu, runātu un noliktu atpakaļ uz leju, mana roka uz viņa muguras, kad viņš izlocījās atpakaļ gulēšanas pozā, sēžot gaisā, galvu uz vienu pusē.
Pati ideja par mūsu bērna bērnības pietrūkšanu ir iekļauta vecāku pieredzē.
Mēs bijām nolīguši a aukle pagājušajā vasarā tas, kurš mīl Vinslovu, kurš viņu uzņem piedzīvojumi, kura ir bijusi pietiekami brīnišķīga, lai iepazīstinātu mūsu dēlu ar savu ģimeni, padarītu viņa pasauli lielāku, pilnīgāku. Viņa aizved viņu uz vietām, kur es ne. Viņa ir lieciniece “izrāvieniem” (vai jebkuram tā brīža attīstības vārdam, kas jums patīk), kas man pietrūkst.
Mana sieva ļoti mīl mūsu dēlu, spēlējas ar viņu un māca kopā ar viņu un veido viņa ikdienas pasauli, kā to dara gravitācija un mellenes. Viņa ir arī apgādniece. Fiziskā pasaule, kurā viņš dzīvo, ir viņas panākumu, talanta un darba dēļ. Viņu laiks kopā pirms gulētiešanas un nedēļas nogalēs šķiet svēts. Es cenšos spēlēt atbalsta lomu; Cenšos atvieglot.
Vai tas ir garām? es nezinu. Viņš nesniedzas pēc manām rokām, kad mēs kopā kā ģimene ejam pa jaunu vietu.
Tagad viņš, viņa mazie divus gadus vecie kolēģi un viņa skolotāji uzsāk savus piedzīvojumus divu skolas dienu laikā. Katru dienu skola sūta fotogrāfijas no bērnu aktivitātes mums. Ziņojumos teikts, ka mans dēls ļoti labi prot savākt lietas un ievietot tās attiecīgajās kastēs.
Vai tas ir garām? es nezinu. Viņš nesniedzas pēc manām rokām, kad mēs kopā kā ģimene ejam pa jaunu vietu.
Ja jums ir priviliģēts un paveicies atrast uzticamu, labu, drošu bērnu aprūpe savam bērnam, jūs palaidīsit garām. Jā tu vari iet uz sporta zāli tagad un tiecieties uz savām ambīcijām un mierīgi našķojieties, bet jums pietrūkst sava bērna. Jums pietrūks, ka viņi vicinās svešiniekiem un bailēs drebēs pie pašizgāzēja pie parka un apskauj kādu citu, taču jums taču ir savi dzīves mērķi neatkarīgi no bērniem, vai ne?
Mums vajadzētu piedod mēs paši par to, ka ļāvām dzīvot šim želatīna noskaņojumam, bet tas ir pareizi un tikai atgādināt sev, ka mēs neesam vecāki atdalīts — gadiem vai uz visiem laikiem — no mūsu bērniem kara, ieslodzījuma vai migrācijas dēļ.
Mūs šķir — uz stundām — ar darba vietas un ambīcijas un mūsu pašu ikdienas vēlmes. Kad es domāju atpakaļ uz saviem diviem vecāku gadiem, es neskumstu par lietām, ko esmu palaidis garām, es jūtos skumjas par to, ka ļauju nožēlas brīžiem aizmiglot mani. sirds patvaļīgajā otrdienas rītā mūsu pagalmā, mans dēls smīkņāja, kad viņš ņem putnu sēklas ar sauju un mēģina to iemest mūsu iekšā barotava.
Itāļu rakstniece Natālija Ginzburga par vecāku stāvokli rakstīja: “Mēs atceramies runāt ar Dievu tikai tad, kad mūsu mazulis ir slims; tad mēs viņam sakām, lai mums izkrīt visi mati un zobi, bet lai mūsu mazulis ir labāks. Tiklīdz mazulim kļūst labāk, mēs aizmirstam par Dievu; mums joprojām ir zobi un mati, un mēs atkal atsākam savas sīkās, nogurdinošās, gausās domas.
Kad es atceros savus divus vecāku gadus, es nebēdāju par lietām, kuras esmu palaidis garām. Es jūtu skumjas par to, ka ļāvu nožēlas brīžiem miglot manu sirdi.
Mēneši vecāku tumsā, kad pasaule ap manu dēlu un mani čīkstēja klusumā. Tas bija veids, kā es izvēlējos dzīvot vislabāk sava bērna laikā. Es esmu pateicīgs atcerēties, cik skaidrs mans prāts bija tajos brīžos, cik skaidrs tas var būt mierīgs.
Tagad mans dēls saprot tumsu. Viņš zina, kad ir rīts un kad ir brīvlaiks. Viņu ir sākusi mazliet nomocīt stingrība vienā naktī. Kad reti sastopamais slapjš autiņš viņu pamodina, viņš skaļi un skaidri sauc, dažreiz ar vārdu "autiņbiksīte", dažreiz vienkārši raudāt. Kad es nonāku pie viņa, viņš tup tumsā, pārbiedēts un nepārliecināts par to, gaidot, kad viņa tēvs palīdzēs, un arī es esmu tur, gaidot, kad varētu palīdzēt savam dēlam.
