Gadiem ilgi ārsti stāstīja autoram un dzejniekam Klints Smits un viņa sieva Ariela, ka viņu iespējas palikt stāvoklī bija niecīgas. Tātad, kad pirms aptuveni septiņiem gadiem viņi uzzināja, ka Ariela patiešām ir stāvoklī, Smits sāka apstrādāt pieredzi tajā medijā, kurā jutās visērtāk — dzejā.
Medicīniskais stāvoklis, kas apgrūtināja Smita un viņa sievas ieņemšanu, arī padarīja viņas grūtniecību niecīgu. “Kad mēs palikām stāvoklī, šķita, ka ir noticis šāds brīnums. Bet spontānie aborti cilvēkiem notiek visu laiku,” atceras Smits. "Es domāju, ka trausluma un nenoteiktības sajūta, kas izriet no bailēm, ka nevar iestāties grūtniecība, pēc tam gluži vienkārši tika pārnesta uz bailēm izturēt līdz galam."
Dzeja turpināja zemē Smitu visas pirmās grūtniecības laikā, kad viņš iestājās paternitāte, un pat kā tētis diviem bērniem, kuriem tagad ir 4 un 6 gadi. Lai gan tas nav viņa pirmais dialekts, dzeja ir izteiksme, ko Smits neapšaubāmi pārvalda. Viņa kolekcija Nolaišanās skaitīšana ieguva 2017. gada literāro balvu par labāko dzejas grāmatu no Amerikas Bibliotēku asociācijas Black Caucus un tika nosaukts par NAACP attēla balvas finālistu.
2017. gadā lielākā daļa Smita darbu, kas veltīts sabiedrībai, pārgāja uz stāstošāku un žurnālistiskāku stilu, kad viņš sāka rakstīt Atlantijas okeāns un strādā pie viņa kritiķu atzinīgi novērtētās grāmatas Kā pasaule tiek nodota. Bet savā būtībā viņš joprojām bija dzejnieks, un tieši ar dzejas palīdzību viņš turpināja pētīt tēva statusu un pasauli, kurā viņš audzināja savus bērnus.
To dzejoļu izlase, ko Klints rakstīja pēdējo sešu gadu laikā, ir apkopota viņa jaunajā grāmatā, Virs zemes. Tā ir kolekcija, kuras priekšmetos ir tikpat plašs un daudzveidīgs, cik pati dzīve. Grāmatā ir oda elektriskām mazuļa šūpolēm, cita – mazuļa žagas un vēl viena – mazuļa smaidiem. Tajā aplūkotas arī dronu triecienu šausmas un Villijs Frensiss, pirmais zināmais cilvēks, kurš izdzīvoja nāvessodu ar elektrisko krēslu.
"Vispārīgi runājot, šī kolekcija mēģina izpētīt cilvēka pieredzes vienlaicību," saka Smits. “Kā mēs varam noturēt prieku un brīnumu līdzās bailēm, izmisumam un kaunam? Un kā ir sēdēt — likt šīs divas lietas vienu otrai blakus, jo tās pastāvēt līdzās viens otram mūsu reālajā dzīvē?
Gala rezultāts ir dzejas krājums, kas vada emociju gammu, dažreiz bez bufera starp pretrunīgām jūtām. Tēvišķīgi runāja ar Smitu par dzejas spēku, bērnu audzināšanas priekiem un izaicinājumiem un to, kā viņam izdodas radīt, paliekot emocionāli klātesošam vecākam.
Dažos savos dzejoļos jūs pieminējat sievas grūtniecību nedrošo raksturu. Vai šaubas un bailes saglabājās abos?
Jā. Daļu no bailēm izraisīja fakts, ka grūtniecības iestāšanās sākotnēji bija tik nedroša. Mums teica, ka iespēja palikt stāvoklī ir mazāka par vienu procentu. Tāpēc pat iespēja iegūt bērnus, kad sākām to nopietni apsvērt, bija tik trausla, tik nedroša un daudzējādā ziņā maz ticama.
Es nezinu, vai bija brīdis, kad mēs jutāmies ārpus meža, līdz piedzima katrs no bērniem. Viņai bija tik daudz diskomforta un tik daudz sāpju, un tāpēc, ka jūs nekad nezināt, kad kaut kas notiks. Visu procesu veidoja liktenis, sava veida nepārtraukta briesmu sajūta.
To visu apgrūtināja fakts, ka sākumā ārsti neticēja viņas teiktajam par simptomiem. Viņi domāja, ka tas ir psihosomatiski, un tas acīmredzami atspoguļo kaut ko daudz lielāku melnādainajām sievietēm visā šajā valstī. Viņi to piedzīvo visu laiku, kas ir dokumentēts pētījumos, kas iznākuši nesen.
Kā noturēt prieku un brīnumu līdzās bailēm, izmisumam un kaunam?
Kad sākāt rakstīt dzejoļus, kas tagad veido Virs zemes, vai jūs kādreiz plānojāt tos apkopot un publicēt?
Nē. Es par to nesāku domāt kā par grāmatu. Es domāju, ka es sāku rakstīt šos dzejoļus, kad mana sieva palika stāvoklī, lai izpētītu un pārdomātu pieredzi. Katrs dzejolis kalpo kā laika kapsula, kurā norādīts, kur es biju dažādos laika punktos un kur atrodas mani bērni.
Tāpat kā mēs to darām ar fotoattēlu vai videoklipu jūsu tālrunī, tas man ir veids, kā noturēt mirkli, kas citādi varētu būt īslaicīgs. Un arī izrakt to brīdi un izpētīt to ar zināmu intencionalitātes un konkrētības līmeni.
Kādu iespaidu uz tevi atstāja šo dzejoļu rakstīšana?
Tas galu galā padara mani klātesošāku. Tas liek man pilnīgāk novērtēt šos mirkļus. Laiks var paiet tik ātri. Es pat nespēju noticēt, ka manam vecākajam ir gandrīz 6 gadi? Ikreiz, kad es skatos, kā viņš iekrīt bērnudārzā ar savu lielo mugursomu — redzu, kā visi šie piektklasnieki skraida apkārt. šis mazais bērns — es saprotu, ka viņš bija tikai bērns un tagad viņš ir bērnudārzā, un tad viņš būs viens no tiem piektklasniekiem laiks.
Jūs zināt to klišeju, ka dienas ir garas, bet gadi ātri? Dažas lietas ir klišejiskas iemesla dēļ, tikai tāpēc, ka tās ir patiesas. Un es to pilnīgi jūtu ar saviem bērniem.
Vai jūsu radošais process ir attīstījies, kopš kļuvāt par tēti?
Mani ļoti ātri atteica doma, ka man būs tik ilgi grezni laiki, lai rakstītu, kur es varētu sēdēt ar savu zāļu tēju pie loga un ļaujiet saulei mani trāpīt, kamēr es spēlēju gludu džezu fons. Es atzīstu, ka manam radošajam procesam ir jābūt proaktīvam praksei. Un tāpēc es rakstu visur, kur varu, kad vien varu.
Es rakstu DMV, kad gaidu jaunu licenci. Es rakstu savākšanas rindā un gaidu, lai paņemtu savu bērnu no pēcaprūpes. Es rakstīšu sēriju laikā Cūciņa Pepa vai kad es gaidu frizētavā.
Jūs zināt to klišeju, ka dienas ir garas, bet gadi ātri? Dažas lietas ir klišejiskas iemesla dēļ, tikai tāpēc, ka tās ir patiesas. Un es to pilnīgi jūtu ar saviem bērniem.
Cik ilgs laiks bija nepieciešams, lai samierinātos ar nepieciešamo realitāti jaunam radošam procesam?
Pirms gadiem man bija saruna ar mentoru. Viņai ir divi bērni, un viņa man teica, lai atmetu šo domu, ka man būs vajadzīgs tik ilgs laiks, lai rakstītu. Ja jums ir 10 minūtes, 15 minūtes, ja varat uzrakstīt tikai rindkopu vai varat uzrakstīt tikai dažas rindiņas, izmantojiet šo laiku. Un atlaidiet domu, ka rakstīšanai jums ir jāiemācās. Nē, jums ir jāatzīmē raksts.
Tāpēc ilgi nebija vajadzīgs. Man tas šķita intuitīvi, jo es biju sportists un futbolists, un tāpēc es biju pieradis pie domas, ka tu parādies un trenējies pat tajās dienās, kad nevēlies. Tad spēles dienā tas ir treniņu laikā ieguldītā darba izpausme.
Rakstīt ir tāpat. Esmu uzrakstījis četras reizes vairāk dzejoļu, kas ir grāmatā, bet man tie bija jāraksta, lai tiktu pie tiem dzejoļiem, kurus publicējot es jutos labi. Tas nenozīmē, ka viņi bija laika izšķiešana. Tas tikai nozīmē, ka tā bija daļa no procesa, lai sasniegtu to, ko es gribēju laist pasaulē.
Kā jūs domājat dalīties publicētajos dzejoļos ar saviem bērniem?
Es lasu daudzus dzejoļus saviem bērniem, un viņi dažādās pakāpēs par tiem interesējas. Tas ir atkarīgs no tā, kas notiek vai ir kāda epizode Cūciņa Pepa par to, ko viņi vēlas skatīties, vai futbola spēli, kuru viņi vēlas spēlēt. Bet mani interesēs veidi, kā šie dzejoļi viņiem pastāvēs nākotnē — kā viņiem ir šāda veida poētiskais arhīvs par šo viņu dzīves laiku ar manām acīm un ko viņiem nozīmēs redzēt sevi tādā veidā, kā es redzēju viņiem. Es ceru, ka tas ir īpašs. Es ceru, ka tas ir jēgpilns.
Kā ir ar spraigākiem dzejoļiem? Jo tie aptver plašu satura un emociju loku, un daži var būt pārāk smagi, lai bērni tos saprastu.
Mēs cenšamies sarunāties ar saviem bērniem par pasaules realitāti. Mūsu vēstures realitāte. Viņu kā melnādaino bērnu izcelsmes vēstures realitāte. Tātad mēs runājam par nevienlīdzību. Mēs runājam par rasismu, mēs runājam par seksismu, mēs runājam par visām šīm dažādajām tēmām, bet acīmredzot mēs to darām tādā veidā, kas ir piemērots attīstībai.
Mēs to darām tādā veidā, kas viņus netraumētu un neradītu viņiem rētas, taču mēs cenšamies atvērt vietu lai viņi saprastu un izpētītu tās pasaules daļas, kuras ir vērts svinēt, un tās pasaules daļas, kurām nepieciešams darbs, un lai viņiem būtu skaidrs, ka abas šīs realitātes ir daļa no mūsu pasaules daļas, kas mums būtu jāsaprot līdzās vienai cits.
Es rakstu DMV, kad gaidu jaunu licenci. Es rakstu savākšanas rindā un gaidu, lai paņemtu savu bērnu no pēcaprūpes. Es rakstīšu Peppa Pig sēriju laikā.
Viens no jaukākajiem attēliem Virs zemes ir par to, ka lasāt Dr. Seuss saviem bērniem, kamēr viņi ir dzemdē. Un tas varētu būt pārsteigums cilvēkiem, kuri varētu sagaidīt, ka izcils dzejnieks lasīs Šekspīra sonetus saviem bērniem. Kas ir tas Dr Seuss, kas sagādā prieku un laika gaitā joprojām stāv kājās?
Es domāju, tas ir vienkārši muļķīgi. Un tas noliecas dumjš. Es vēlos, lai manu bērnu dzīvi rosinātu muļķība, jautrība un vieglprātība. Es vēlos, lai viņi būtu bērni un izdomā vārdus, smejas, dzirdot “Bruņurupucis Yertle” vai “Circus McGurkus”.
Es domāju, ka doktora Seusa muļķība ir atstarojoša. Tas ļauj jums atgādināt, ka šai grūtajai un nogurdinošajai dzīvei dažreiz vajadzētu būt jautrai. Tas parāda jums tās daļas, ar kurām jūs lepojaties, un tās, ar kurām jūs neesat tik lepns.
Bet arī mazu bērnu radīšana ir vienkārši jautri. Viņi ir smieklīgi cilvēciņi, kuri domā, ka pasaule ir jautra un muļķīga vieta. Kad jūs lasāt Dr. Seuss grāmatas, bieži vien jūs varat baudīt to kopā ar tām.
