"Tēt, kāpēc jūs klausāties tikai dziedātājus, kuriem ir alerģija?"
Mans 6 gadus vecais dēls Čārlijs uzdeva šo jautājumu par pusceļu "Pāri visam”, jaunais singls no indīroka mīluļiem Kortnijas Bārnetas un Kurta Vile. Tā nebija reakcija, kādu es biju gaidījis. Es rūpīgi izveidoju atskaņošanas sarakstu mūsu 20 minūtēm braukt uz skolu, un es biju diezgan pārliecināts, ka esmu atradis ideālu pieaugušajiem eklektisma un bērniem draudzīguma sajaukumu. Acīmredzot nē.
"Man patīk viņa balss," es teicu, aizstāvot Viles deguna nosprostojumu. "Un es nē tikai klausīties dziedātājus ar alerģijām. Ko tas vispār nozīmē?"
"Tās lietas, kuras tu spēlēji iepriekšējā dienā," Čārlijs sacīja, nodrebēdams no atmiņas. "Ar puisi ar visu flegmu."
Viņš domāja The National, kura jaunais albums Guli labi zvērs ir pastāvīgi atkārtojas manā iPod. Čārlijam viņu dziesmas ir kā ar dūri pa ausīm. "Katram dziedātājam, kas jums patīk, ir siena drudzis, vai arī viņam vienkārši ir jānokar deguns," viņš sacīja, noraidot (ar ārkārtējiem aizspriedumiem) dziesmas, par kurām es biju pārliecināts, ka tas viņam satriecos. "Vai mēs varam tagad klausīties Kidz Bop?"
Pirms daudziem gadiem, tālajā 2004. gadā, kad vēl biju bezbērnam, es klausījos cita (tolaik) bezbērnu vīrieša komēdijas ierakstu, Patons Osvalts, un priecīgi piekrita viņa aprakstam par atbildīgu audzināšanu. "Es būšu garlaicīgākais, naidīgākais tēvs uz planētas," viņš teica. "Es darīšu to, kas jādara tēviem." Viņš nemudinātu savu nākamo dēlu vai meitu klausīties to pašu mūziku, kas bija veidojusi viņa pasaules uzskatu. Tā vietā viņš izliktos par "garlaicīgu, kvadrātveida dupša vecāku". Kas attiecas uz viņa atvasēm, viņa mīļākais albums būtu Phil Collins Jaka nav nepieciešama. Un kad viņi pasmīnēja par viņa neprātīgo mūzikas gaume, Osvalts “klusi pie sevis pasmaidīja. Jo esmu izglābis nākotni, jo man ir foršs bērns, kurš mani ienīst. Tas ir tavs pienākums! Nekad neaizmirstiet to!”
Tajā laikā tas šķita ideāls paraugs atbildīgai tēva statusam. Es sev apsolīju, ka tad, ja es kādreiz kļūšu par tēti, es iemiesošu Osvalta redzējumu par vecāku nesavtību. Bet ir viegli būt pašaizliedzīgam, ja varat uzspridzināt Pixies savā automašīnā bez nelielas jūsu versijas aizmugurē. sēdeklis kliedz "Boooo-ring!" Būt bezgala pacietīgam tētim nav nekas liels, ja tas pastāv tikai kā fantāzija tavā galvu. Bet, kad tā ir realitāte un jūsu bērns ir īsts cilvēks ar savām domām, uzskatiem un vēlmēm, un viņš vēlas dzirdēt "The Gummy Bear Song" atkal un atkal, un vēl un vēl, un no jauna — līdz tādas rindas kā “Beba bi duba duba yum yum/Trīs reizes tu vari mani iekost” kļūst neatšķiramas no tavām atmiņām – var būt vajadzīgs viss gribasspēks, lai viņu neapslēgtu. veidā Džeks Bleks nodarīja tam pusmūža tētim iekšā Augsta precizitāte.
Es, iespējams, esmu pārāk jutīgs pret to, jo esmu žurnālists, kuram dažreiz maksā par to, ka viņam ir stingrs viedoklis par mūziku. Mūzika nav tikai kaut kas, kas man kaislīgi rūp, tas ir tas, ko tētis dara iztikai. Es neesmu tik maldināts, domājot, ka Čārlijs vēlētos, lai mēs varētu aizstāt viņa parastos stāstus pirms gulētiešanas ar dramatisku mana Toma Veitsa koncerta apskata lasījumu. Ripojošs akmens, bet es vismaz vēlos, lai viņam rūp tās lietas, kas man rūp a maz.
Es zinu, ka Osvalts runāja par garo spēli. Runa nav par tūlītējiem rezultātiem, bet gan par brīvības došanu viņiem pašiem izdarīt savus muzikālos atklājumus un kļūdas. Neviens neiznāk no dzemdes, mīlot Radiohead un elektrisko periodu Miles Davis. Bet es vismaz gribu redzēt progresu. Čārlija rokraksts ar katru dienu kļūst nedaudz labāks, viņa aukslējas kļūst piedzīvojumiem bagātākas, viņa grāmatu gaume ir attīstījusies no Žonglēšanas mopsis uz Harijs Poters. Taču muzikāli šķiet, ka Čārlijs ir tikai regresējis. Kad viņam bija divi, viss, ko viņš gribēja dzirdēt, bija Elviss Kostello un Talking Heads. Viņš dauzījās pa savu rotaļu istabu, spārdīja klučus, it kā tie būtu skinhedu galvaskausi, maniakāli dejojot Džima Kerola pavadībā, dziedot par mirušiem junkuriem. Bet sešos viņš neklausīsies neko tādu, kas nav Kidz Bop, popmūzikas hitu iztīrītās versijas, kas tiek dēvētas par “populārāko un atzītāko mūziku produkts ASV bērniem vecumā no 4 līdz 11 gadiem. Vai esat kādreiz dzirdējuši par kaut ko nomācošāku aprakstu kādreiz? Pat veidotāji to nesauks par mūziku; tas ir "mūzikas produkts".
Ir maz vērtīgu pētījumu par to, vai bērni gūst labumu, ja viņi ir spiesti klausīties savu vecāku mūziku. Ir daudz pētījumu par to, kā mūzikas klausīšanās var padarīt viņus gudrākus un attīstīt a labāk izprot gramatiku un parasti kļūst par saprātīgākiem cilvēkiem, taču ir tikai dažas specifikas, kuri mūzikas žanri pēc būtības ir labāki. 2014. gada pētījums Piemēram, no Londonas Universitātes Izglītības institūta atklāja, ka bērni, kuri klausās daudz klasiskās mūzikas, izaug, lai viņiem būtu labāka koncentrēšanās un pašdisciplīna. Bet kā ir ar citu mūziku?
"Tā nav īsti vai nu/vai veida lieta," man apliecināja Stīvens Šlozmans, Hārvardas Medicīnas skolas psihiatrijas docents. “Bērni pēc definīcijas atklās savas lietas. Viņi to darīs caur draugiem, caur plašsaziņas līdzekļi, un pats galvenais, pateicoties viņu personīgajai gaumei. Bet tas nenozīmē, ka viņi mūs neskatās un neklausās, saka Šlozmans un slepeni piesitot ar savu kāju laikā. "Ar laiku viņi nāks klajā ar maisījumu - viņu lietām un tavējā, un, kad viņiem būs 17 vai 18 gadi, viņi jūs iepazīstinās ar grupām, par kurām jūs pat nezinājāt, ka vēlaties.
Teorētiski pilnībā piekritu Šlozmanim. Vismaz es tā darīju, līdz es ar to runāju Wilco solists Džefs Tvīdijs. Viņš veiksmīgi izaudzināja divus inteliģentus, muzikāli lasītpratīgus zēnus, Semiju un Spenseru — tagad jau pusaudža gados un 20 gadu vecumā, attiecīgi — un ikdienas braucienā uz un no dienas aprūpes iestādes, pēc tam pirmsskolas un pēc tam faktiskās skolas laikā Džefs izvēlējās mūzika. Un viņu kopīgā automašīnas stereo nekad nebalsoja dziesmas par gumijas lāčiem. "Bija daudz Captain Beefheart ierakstu, jo tie bija muļķīgi, smieklīgi un dīvaini," man stāsta Tvīdijs. “Man tā bija kā bērnu mūzika. Diezgan drīz viņi sāka to lūgt. Tādas dziesmas kā “Electricity” viņi gribēja dzirdēt atkal un atkal.
Spensers, kuram tagad ir 21 gads, piekrīt šim apgalvojumam. "Mana agrākā atmiņa ir par to, kā viņš spēlē Captain Beefheart ceļā uz pirmsskolu," viņš saka. "Es kādu laiku neesmu to klausījies, bet esmu pārliecināts, ka nākamreiz, kad dzirdēšu "Electricity", tas man radīs siltas un neskaidras pirmsskolas sajūtas."
Es izdarīju drosmīgu kustību nesenā skolas brauciena laikā. Es izslēdzu dziesmas, kuras, manuprāt, ir pārsteidzošas, un tā vietā nospēlēju kādu Captain Beefheart. Čārlijs nebija uzjautrināts.
“Šī dziesma liek man vairs nevēlēties, lai tu būtu mans tētis,” Čārlijs sacīja, viņa ķermenim raustoties krampjos, it kā viņš cīnītos pret saindēšanos ar pārtiku.
"Nāc," es viņam lūdzu, "tikai dodiet iespēju."
"Nē!" viņš man uzbļāva. To no puiša, kurš pēc mātes lūguma bija izmēģinājis spinātu un kāpostu siera bumbiņas. Viņš arī ienīda tos, bet viņš bija godīgi pamēģinājis. Kapteinis Beefheart prasīja pārāk daudz.
Pēdējo mēnesi mēs ar dēlu cīnījāmies pa radio. Katru dienu, kad es viņu vedu uz pirmo klasi, un atkal, kad es viņu paņemu, mēs kliedzam viens uz otru par to, kādai mūzikai vajadzētu būt mūsu tēva un dēla mirkļiem. Dažreiz viņš piekrīt ļaut man atskaņot vienu vai divas dziesmas, bet nekad bez sūdzībām. Es mēģinu saprast, ko viņš uzskata par mūziku, bet es turpinu iedomāties Džefu Tvīdiju, kas savā atpakaļskata spogulī skatās uz abiem. zēni ar platām acīm sēž aizmugurējā sēdeklī un jautāja: "Kurš vēlas japāņu trokšņa roku?" un viņi abi uzmundrina, un es jūtu aplaupīts. Kāpēc tas nevarētu būt es? Kāpēc es nevaru būt sava dēla muzikālā bāka, kas virza viņu prom no akmeņiem?
Nav tā, ka manam dēlam ir jādalās ar manu muzikālo gaumi. Viņam tiešām nav. Man ir vienalga, vai viņš nekad neredzēs skaistumu Kalnu kazas dziesma, vai domas Magnētiskie lauki ir mokoši — Jēzu, man šķiet, ka es tiešām klausos daudzus dziedātājus, kuriem ir problēmas ar degunu, bet es vēlos, lai viņš vismaz censtos vairāk. Šīs atslābinātās popdziesmas viņu tik ļoti piesaista, pat ja tajās tiek atgriezti netīrie vārdi, tās jums nav piemērotas. Tie nenāk par labu jūsu smadzenēm un nenāk par labu jūsu dvēselei. Tas ir kā pica. Visi piekrīt, ka pica ir garšīga, bet tas ir nevēlams ēdiens. Nav barības. Picai nevajadzētu būt jūsu iecienītākajam ēdienam. Čārlijam nav jāgaršo tie paši ēdieni, kas man. Viņam nav jāsatraucas par suši. Man vienkārši vajag, lai viņš izmēģinātu lietas ārpus savas komforta zonas. Ļaut viņam tikt galā ar picas un vistas tīrradņu muzikālo ekvivalentu, šķiet, kā slinkā audzināšanā.
Citu dienu, kad es mūsu skolas brauciena laikā pārlūkoju satelīta radio kanālus un meklēju kopīgu valodu, Čārlijs man kliedza, lai es apstājos. "Es gribu to dzirdēt!" viņš prasīja. Tā bija Chance the Repera dziesma “All We Got”.
"Vai jūs zināt šo dziesmu?" ES jautāju.
"Jā," viņš teica, uzzibinot man lielu, sūdu ēdošu smīnu, kamēr viņa galva lēnām šūpojās līdzi mūzikai. Tad viņš apstājās un paskatījās uz mani. “Dari tu?”
Es brīdi vilcinājos, bet zināju, kas man jādara. "Nekad neesmu par viņu dzirdējis," es īgni teicu.
Atlikušo dziesmu mēs klausījāmies klusēdami — Čārlijs ar ritmisku prieku gandrīz izlēca no automašīnas sēdekļa, es iekodu lūpā, lai nedziedātu līdzi. Es nezinu, kur viņš pirmo reizi dzirdēja par Šansu, bet tas nebija no manis, un es esmu pārliecināts, ka tas nebija iemesls, kāpēc viņam tas tik ļoti patīk.
Noslēpums, lai kļūtu par jūsu bērna mūzikas mentoru, varētu būt kaut kur starp Džefu Tvīdiju un Patonu Osvoltu. Es nekad nevaru izlikties par Fila Kolinsa fanu. Čārlijs jau pārāk daudz zina par manu muzikālo gaumi. Bet es varu labāk zināt, kad ir jāklusē un jāļauj viņam iegūt kaut ko tādu, kas nav klāts tēva pirkstu nospiedumos.
