Pirmā klase sākās pirms dažām nedēļām šeit, Ņujorkā, un es no rītiem izlaidu savu 5 gadus veco dēlu Toniju, kam ir velkamā galva. Es vēroju šo mazo zēnu un viņa lielo sarkano mugursomu, kas šķērso skolas pagalmu no ķēdes žoga tālākās puses. Tur ir arī citi vecāki, kuri tāpat kā es turas pie minētā žoga Sāras Konoras stilā. Mans dēls, dzimis decembrī, ir mazs savā klasē (jā, mēs sasodāmies) un viņš bieži nevēlas nolobīties no manis un aiziet. Bieži man liekas, ka man viņš ir "Baltais Ilknis", kā rezultātā viņš nožēlojami raud uz asfalta, kad es slepus vēroju aiz suņa mūša izmirkuša koka.
Tur, uz ietves, citi vecāki sarunājas savā starpā. Dažreiz, tā kā esmu klases vecāks, es arī to daru. Bet, ja varu, ielieku austiņas un klausos Deivida Bovija skaņdarbus Kosmosa dīvainība atkārtojumā.
Šī ir virszemes vadība majoram Tomam
Jūs patiešām esat ieguvis atzīmi
Un papīri vēlas zināt, kura kreklus tu valkā
Tagad ir laiks pamest kapsulu, ja uzdrīkstaties
Dziesma, Bovija pirmais lielais hits un izcilība pārsteidzoši dīvainajā jomā
Tonijs neizlēmīgi stāv pie uz asfalta nokrāsotā basketbola laukuma soda metienu līnijas. Neviena no viņa draugiem tur vēl nav. Pārējie bērni ir vecāki un jau spēlē birku spēles vai vienkārši skraida diādēs un triādēs. Tie veido mazus kustīgus zvaigznājus, grozās un kliedz. Taču Tonija soļi ir provizoriski. Tā kā es viņu pazīstu kopš viņa dzimšanas, es bez šaubām zinu, ka viņš domā, kurš varētu būt draudzīgs. Viņš domā, vai viņš var vai vajadzētu nolikt mugursomu un pievienoties. Un viņam ir bail. Tas ir skaidrs pat svešiniekam.
Viņš baidās tikt noraidīts, tādā veidā, ko es varu pielīdzināt. Viņš izdara pāris aptuvenus viltus, bet tie izplūst, tāpēc viņš prāto mazliet vairāk.
"Šis ir majors Toms uz zemes kontroli
Es kāpju pa durvīm
Un es peldu visīpašākajā veidā
Un zvaigznes šodien izskatās pavisam savādāk.
Tonijs nēģu stilā pieķeras diviem vecākiem zēniem kaut kādas birku līdzīgas spēles vidū. Svešiem bērniem birku spēlēšana, iespējams, ir vienkāršākā spēle, kurā iejusties. Galu galā atšķirība starp būtību “tā” un citiem bērniem, kas bēg no jums, ir gandrīz nenosakāma. Šo niecīgo ticamās noliedzības ceļu ir gandrīz pārāk daudz skatīties. Pati cilvēciska garšīga stāstījuma par sevi konstruēšana, vienaudžu cīņa par pirkumu, impulss uz saikni ar līdzcilvēkiem, šie mirkļi ir sirdi plosošas rūgta salduma notis simfonija. Pārējie bērni bēg no Tonija, un viņš viņiem seko, bet ir skaidrs, ka viņi patiesībā nespēlē tagu. Pat no ietves es redzu, kā viņa seju skalo vilšanās, atstājot viņa sejas vaibstus tukšus kā smiltis pie ūdenslīnijas. Viņš uz mirkli apstājas un nopēta pagalmu. Viņš ir nepielūdzams un drosmīgs, un es tagad turos pie ķēdes posma, no visas sirds vēloties, lai varētu tur ieiet un vēlreiz viņu apskaut. Bet es, protams, nevaru. Viņš atkal ir aizpeldējis, lai mēģinātu vēlreiz, un viņš man nav sasniedzams.
Zemes vadība majoram Tomam
Jūsu ķēde ir beigta, kaut kas nav kārtībā
Vai dzirdat mani, major Tom?
Vai dzirdat mani, major Tom?
Vai dzirdat mani, major Tom?
Dažas minūtes pirms atskan svilpe un bērni ierindojas savās klasēs, es ieraugu Toniju pie kāpņu telpas. Viņš skrien kā traks. Viņš ir pietvīcis no prieka. Divi vecāki zēni un meitene kliedz, kad viņš tos dzenā. Beidzot viņš panāk vienu no zēniem, kuram mugurā ir maza, melna motociklista jaka. Tonijs uzliek viņam birku uz pleca un aizbēg. Bērns griežas apkārt un paceļ to aiz Tonija. Un tieši tāpat Tonijs ir ieausts spēlē. Viņš ir kļuvis par daļu no šīs mazās pasaules, kuru es nevaru kontrolēt ne uz labu, ne uz ļaunu, no kuras es nevaru viņu aizsargāt un man nevajadzētu viņu aizsargāt.
Noskan zvans un es novēršos. Un tur Bovijs man dzied:
“Planēta Zeme ir zila
Un es neko nevaru darīt"
