Kad mans dēls Makallahs bija mazs un es viņam lasīju, es darīju kaut ko tādu, ko nekad agrāk nebiju darījis. Es grāmatas rediģēju skaļi.
Es izlaboju vienu konkrētu vārdu.
Neatkarīgi no tā, kuru grāmatu es lasīju savam dēlam, mātes uzlika emocionālos apsējus, bet tēvi locījās piedzīvojumi, uzdrīkstēšanās, fiziskā izturība, noteikumu ievērošana, neatkarība un jaunākās grāmatās "vēsais" faktors. Katru reizi, kad saskāros ar stāstu, kurā truša, jenots vai lāča māte nomierināja un auklēja savu satraukto, nobiedēto vai slimo pēcnācēju, es mainīju vecāku dzimumu uz “tēvs”.
Kādu rītu, kad Makalai bija divi gadi, mana sieva Elizabete gāja garām un dzirdēja, kā es rediģēju balsi. "Ei," viņa kliedza, "es zinu šo stāstu! Tā ir māte, kas skūpsta dēla ķepu, nevis tēvs!
"Jā, labi, nav grāmatu, kur tēvi tā darītu," es atbildēju.
"Tas ir tāpēc, ka rūpes un audzināšana gulstas uz mātēm," viņa teica. "Tēvi to nevēlas."
Es to gribēju.
"Zēniem ir jāzina, ka tēvi ir vairāk nekā stereotipu ķekars — ka tēvi var arī viņus audzināt," es atšāvu.
Sadarbība ar manu sievu man palīdzēja uzdot jautājumu, no kura es izvairījos: Kādu vīrišķo identitāti es modelētu savam dēlam, ja viņš galu galā nolēma identificēties kā vīrietis? Es zināju, ka nepievienošos jaunajam puišu klubam, kas izšļakstīts visā kibertelpā — attēli, kuros redzami tēvi piruetē. ar savām mazajām meitenēm, krāsojot viņu nagus un apskāvienus, bet dūrējot vai cīnoties ar mazo zēni. Bet, ES brīnījos, vai es varētu būt tāds tēvs, kurš rediģēja cerības par vīrišķību ārpus savas mājas drošības un viegluma, kā arī tajā?
Pēc sava garā, sāpīgā ceļojuma es nebiju pārliecināta, ka dēla audzināšana par vīrieti, par kuru man bija grūti kļūt, viņam kalpos visu bērnību, varbūt pat pusaudža vecumu. Ļoti agrā vecumā man kļuva pārāk skaidra trauma un tirānija, kas sekos šauru scenāriju zēniem, un es apsolīju, ka kaut kā no tā izbēgšu. Līdz 30. gadu beigām es beidzot to izdarīju. Es jautātu draudzenēm: "Vai jūs, lūdzu, varētu mani turēt? Man bija patiešām smaga diena. ” Puišu draugiem es jautātu: "Vai mēs varam izlaist skatīšanos [šeit ierakstiet televīzijas sporta veidu] un runāt par to, kas notiek mūsu tā vietā dzīvo pie alus? Beidzot savai sievai es beidzot ieguvu drosmi pieprasīt to, kas man bija vajadzīgs galvenokārt: “Vai mēs varam strādāt vairāk priekš ievainojamība mūsu attiecībās?"
Ir pagājis ilgs, ilgs laiks, līdz es varu izteikt šos pieprasījumus, jo tie vienmēr ir tikuši izpildīti reakcijas — no diskomforta acīs, labākajā gadījumā līdz pilnīgam noraidījumam, sliktākajā —, kas mani ir virzījušas arvien tālāk uz bārkstis.
Kamēr piedzima Makalla, es beidzot biju samierinājusies ar savu atsvešinātību, jo, nu, tā bija mans ceļš. Mans atbrīvošanās stāstījums. Bet, ES brīnījos, vai tiešām es varētu nodot šo mantojumu savam ļoti mazajam dēlam?Ja es to darīju, vai es viņu vienkārši nesagatavoju lielai sāpju un atsvešinātības nākotnei pārāk jaunā vecumā? Ja es to nedarītu, kā es varētu katru dienu skatīties spogulī, zinot, ka esmu pametusi visu, par ko biju cīnījusies pagātnē, lai atvieglotu viņa ceļu uz vīrišķību mums abiem, tēvam un dēlam?
Kad Makallaham bija dažas nedēļas, mēs ar Elizabeti pārrāvām mūsu ievērojamo disonansi un nolēmām viņu apgraizīt. Mums apliecināja gan garīdznieks, kurš to veica, gan ģimenes locekļi un draugi, kas apmeklēja, ka mazulim sāpes ir minimālas un īslaicīgas. Kādā procedūras brīdī es dzirdēju, ka garīdznieks nomurmināja: "Oho, tas ir daudz asiņu."
Raudāšana, kas izplūda no mana dēla, turpinājās stundām ilgi, līdz viņa sīkās balss saites izstaroja rupju rāvienu kā dzīvniekam, kas ierauts tērauda slazdā. Pēc tam garīdznieku risinājums mūsu dēla nomierināšanai bija apsēst viņu rokās, mest pa gaisu un sist pa muguru atkal un atkal. Kad viņš ieraudzīja satraukumu mūsu sejās, viņš iesaucās: “Viņam viss kārtībā! Jums abiem jābeidz būt tik jūtīgiem šī mazā zēna dēļ! Tajā vakarā es un mana sieva beidzot lika Makallaham, kura balss saites bija sasprindzinātas un saucieni aizsmakuši, pārstāt vaimanāt, sūcot sarkanā krāsā samērcētu tamponu vīns.
Kad viņi abi aizmiguši, es devos uz virtuvi un atsita draugu balsis, kuri pēc ceremonijas mēģināja mani uzmundrināt ar pazīstamiem vīriešu apliecinājumiem. "Vēl, viņš piedzīvoja nelielas sāpes. Tas nav nekas liels. ” Un šis: “Skatieties, visa šī ceremonija bija par jūsu zēna iesvētīšanu vīrišķībā. Šis ir piemērots brīdis, lai sāktu modelēt viņam patiesu spēku.
Kad Macallah bija gatavs uzsākt bērnudārza gaitas, mēs izvēlējāmies skolu ar spēcīgu mākslas virzienu, kas izklausījās ideāli, jo šādas programmas parasti veicina toleranci un daudzveidību. Elizabete bija atgriezusies mājās starodama no Mātes dienas brokastīm, kurās tika iekļautas dziesmas, ar kurām feminisma māmiņa varētu lepoties, tāpēc es ar nepacietību gaidīju to pašu par godu Tēva dienai.
Šo svētku rītā visi tēvi un viņu bērni sasēdās milzīgā aplī, kad viens no skolotājiem iepazīstināja dziesma viņi bija “ļoti satraukti”. Tā bija dziesma, ko viņi dziedāja katru gadu un tika izstrādāta sadarbībā ar studentu gadiem agrāk. Dziesma sākās: "Ak, mans tētis ir liels un stiprs...", un tai sekoja apraksti, kas slavēja tēvus par viņu spēju "izsist naglu" un vienmēr. esi "tiešām foršs". Es paskatījos apkārt telpai, cerēdams ieraudzīt to pašu pārsteigumu vai, vēl labāk, neticību šiem stereotipiem, kas klāja manu seju. Bet ko es varētu darīt — izveidot ainu? Aiziet? Tēvi kvēloja, daži rotaļīgi izlocīja bicepsus, kamēr viņu bērni čīkstēja dziesmu tekstus ārpus laukuma. Es piespiedu pasmaidīju un ieslidināju dēlu un mani tālāk uz priekšu aplī.
Daudzas dienas pirmajā klasē Makallahs pēc skolas iekāpa mašīnā bēdīgs un attālināts, satraukts par grūtībām, ko viņš piedzīvoja ar zēnu, kuru viņš uzskatīja par savu labāko draugu. Dienu no dienas no aizmugures atskanēja žēlabas, jo, pēc viņa drauga teiktā, Makallahs nezīmēja asa sižeta varoņus ar veidotiem, īpaši muskuļotiem rumpjiem; viņš apskāva šo zēnu; Makallahs bija pārāk jūtīgs, kad viņi pārtraukumā spēlēja “biznesu”, lai gan viņa draugs, kurš valkāja saulesbrilles virs galvas, viņu nepārtraukti “atlaida”.
Ikreiz, kad mēģināju palīdzēt, mana atbilde sākās ar preskriptīvu “Kāpēc gan ne…”. un beidzās ar tādiem ieteikumiem kā uzzīmēt kaut ko citu un uzspēlēt kaut ko savādāku pārtraukumā. Bet tas tikai apiet īsts izdevums. Dienu no dienas mana mazā bērna dusmīgais, satriektais vaigs man atgādināja, ka es viņu tikai apsēju, nevis palīdzu neitralizēt ieroci.
Otrajā klasē šis zēns vairs neapmeklēja skolu, un Makalas mīlestības tika ieliktas jaunā zēnā. Nedēļu pirms ziemas brīvdienām zēniem bija pirmais kopīgs rotaļu randiņš, kas notika mūsu mājās. Notikumi gāja labi līdz beigām, kad Makala šķīrās ar labu nodomu-bonhomie-astoņgadīgā stila nots. "Zini," viņš starojot sacīja savam jaunajam draugam. "Es kādreiz domāju, ka tu esi resna. Bet tagad, kad es tevi tik labi pazīstu, es nedomāju, ka tu tā pazīsti!
Kad ieradās drauga māte, viņa jautāja dēlam: "Kāpēc tu izskaties bēdīgs?"
"Es tev pateikšu mašīnā," viņš atbildēja.
Svētku laikā Elizabete sociālajos tīklos pamanīja, ka šī zēna mātei kosmētisku iemeslu dēļ tika veikta kuņģa šuntēšanas operācija. Viņa izteica savu satraukumu un dusmas par ķermeņa tēla problēmām un bija atklāta par savu bērnu aizsardzību no tiem.
Kad janvārī atsākās skola, Makallahas labākais draugs vairs ar viņu nespēlēja. Kad viņš jautāja, kāpēc viņa bijušais draugs viņam atbildēja: "Tu esi kauslis."
Viena no lietām, kas man vienmēr ir patikusi draudzībā starp šiem diviem zēniem, bija tas, cik viņi vienmēr ir bijuši viens pret otru atbalstoši un laipni. Tomēr tagad Makallahs atgriezās mājās ar stāstiem par to, kā viņa bijušais draugs ņirgājas par viņa valkātajām lietām (“Jauki legingi, vecīt”), teica (“Tu izklausies pēc meitenes!”) vai darīja (“Kāpēc tu tik daudz zīmē?”) cita priekšā. bērni. Neatkarīgi no tā, vai tas nāca no citiem klasesbiedriem vai pēc viņa paša izvēles, Makallahs sāka izolēties pārtraukuma laikā. Šis nebija pareiza veida no malas ceļa, kas kalpotu manam dēlam.
Kādu dienu tajā ziemā es paņēmu Macallah pēcaprūpes laikā skolā. Man nācās lēkt pāri lielam koka kluču gredzenam, ko viņš un daži citi zēni bija uzcēluši ap tiem, “pils grāvi”, viens no zēniem man informēja. Kad Macallah mani ieraudzīja, saskrēja asaras. Kad pārējie zēni to ieraudzīja, viņi pasmaidīja. Makala satvēra sevi un samiedza acis un nostiprināja žokli. Šoreiz es izvilku savu dēlu no apļa.
"Rudāt ir pareizi," es sacīju pietiekami skaļi, lai to dzirdētu arī citi zēni. "Kas notika?"
"Viņš joprojām sauc mani par kausli visu acu priekšā!" viņš iesaucās, cīnīdamies ar asarām. "Man vajadzētu viņu vienkārši piekaut! Tas viņu apklusīs!"
"Nē," es teicu, nometoties ceļos tā, lai mūsu acis būtu vienā līmenī. "Atvainojiet un sakiet viņam, ka nevēlējāties aizskart viņa jūtas, nejauši nosaucot viņu par "resnu"," es teicu. “Pasaki viņam, ka ceri, ka viņš tev piedos.”
Makala galva un acis noslīdēja, un viņš klusā balsī sacīja: "Es nevaru. Tas ir pārāk grūti. Es izskatīšos vājš. Kā meitene."
"Jā," es teicu. "Tu izskatīsies pēc meitenes, spēcīgas meitenes un kā stiprs zēns, jo uzņematies atbildību par savām darbībām un darāt to, kas jums jādara, pat ja jums ir bail."
Nākamajā pirmdienā, kad paņēmu Makallu no skolas, viņš smaidīja. "Vai jūs atvainojāties savam draugam?" ES jautāju.
"Jā," viņš teica, nepārprotami lepodamies ar sevi.
"Tātad, viņš jums piedeva?"
"Nē."
"Kāpēc tad tu esi tik laimīgs?" ES jautāju.
"Jo," viņš teica, "viņš mani sauca par "meiteni", jo vēlējos runāt par mūsu jūtām. Tāpēc es viņam teicu, ka spēcīgi zēni problēmas izdomā arī ar vārdiem.
Skolotāju, vecāku un citu bērnu priekšā mans dēls mani apskāva un teica: "Es tevi mīlu, tēt."
Es nevarētu rediģēt labāku stāstu.
Endrjū Reiners pasniedz Towson University un ir autors Labāki zēni, labāki vīrieši: jaunā vīrišķība, kas rada lielāku drosmi un izturību.Jūs varat viņu atrast Instagram vietnē @andrew.reiner.author.
