Vai esat kādreiz redzējis Subaru Outback savvaļā? Nav novietots stāvvietā pilsētas kvartālā, šņaucot dupsi no citas mašīnas, bet tur vienatnē garajā zālē un netīrumos, brīvs? Nesen es to darīju 125. maršruta malā Durhamā, ME, mazā Androskoginas apgabala pilsētiņā. Tas bija pārdošanā, gaiši zaļš 2004. gada modelis ar 120 000 jūdzēm. 2000 USD o.b.o. Es piegāju sasodīti tuvu pērkot to, arī.
Šeit tas neattiecas uz pašu automašīnu. Ātri nospiežot motora pārsegu, dzinējā atklājās žurkas ligzda. Bija jāmaina riteņi, un rūsa noēda virsbūvi. Nē, “tā” bija pati Meina. “Tas” bija būt tētim, kurš dzīvo Meinā, ar saviem bērniem, iespējams, baseinu un noteikti zemi. Ak, zeme, tas četru burtu vārds, kas var vilkt vīriešus pāri okeāniem, visā pasaulē un, pavisam noteikti, puisi no pilsētas uz laukiem.
Bronksā dzimušais Billijs Džoels reiz dziedāja, ka Ņujorka bija prāta stāvoklis, un varbūt tā arī ir. Bet tas ir arī mans dzīvesvietas valsts, un tas ir bijis pēdējos 20 gadus, tāpēc Meinai ir jāieņem šī plašā garīgā ģeogrāfija, kur lietas atrodas
Kur es dzīvoju Bruklinā, dabu ir kaut kas, uz ko mēs ejam. Mums par laimi, tas atrodas tikai dažu kvartālu attālumā, 526 akru lielajā Prospekta parkā. Bet pat tas ir izstrādāts. Lai gan ir meži un nokrāsa sautējums, tā nav daba pati par sevi, bet gan kāda priekšstats par to. Vēl vairāk ir tas, ka tam ir jābūt. Tagad esmu pārliecināts, ka maniem zēniem pārvietošanās ir vērtīga. Proti, kaut kas tiek iemācīts, ejot garām riepu remontdarbnīcu, veļas mazgātavu un Grieķijas aptieku kvartāliem. Garām Bangladešas līdzņemšanas veikaliem, kas pilni ar taksometru vadītājiem, kas izbrauc no maiņām, un apavu remonta stendam, kurā skatās senatnīgs kurpnieks. Ir jāmācās, šķērsojot Ocean Parkway, pastaigājoties gar mūsu apkārtnes skaistajām vecajām mājām. Bet, kad es klausos jautājumus, ko uzdod mani dēli: "Vai tā ir viena ģimenes māja?" (Padoms: cik daudz zummeru tur atrodas pie durvīm.) un "Vai tā ir savrupmāja?" (Atbilde: Nē, tā ir daudzdzīvokļu ēka.) — Meinas valdzinājums aug. Jo šīs nav tādas zināšanas, ar kurām es vēlos aprīkot savus dēlus.
Zinātnes atbalstīta, gara apstiprināta daba dara labu cilvēka dvēselei. Īpaši gūst labumu bērni no tā, ko sauca Edvards Vilsons biofilija. Ilgi pirms Bjorkas zvaigžņu albuma ar tādu pašu nosaukumu Vilsons aprakstīja fenomenu, ar kuru cilvēki meklē dabu, lai apmierinātu "vēlme saistīties ar citiem dzīves veidiem." Saskaņā ar universitātes Cilvēka vides pētniecības laboratorijas pētniekiem Ilinoisas štatā, Urbana-Šampēnas štatā, jo vairāk bērna dzīvē ir dabas, jo mazāk agresīvs viņš ir, jo lielāka ir viņa maksātspēja uzmanību.
Tas, protams, vienkārši nostiprina faktu, kas skaidri redzams no gadsimtiem ilgās glezniecības un dzejas. “Visskaidrākais ceļš uz Visumu ir caur meža tuksnesi,” rakstīja tuksneša dzejnieks Džons Muirs. Atrodoties mežā — mūsu gadījumā Wolfe’s Neck Woods štata parkā Kasko līcī —, mani zēni stundām ilgi seko kāpura gaitai un ar bijību skatās uz ozoliem, garām ēnām pret debesīm. Ir tik daudz jautājumu, bet tik maz vārdu, un es zinu, ka zēni klusēdami atbild uz tiem dziļi sevī. Tātad, kāpēc tad man ir jātur sava ģimene divu guļamistabu bēniņos?
Tāpat kā visi citi, es esmu lasījis un pat rakstījis un noteikti teicis, ka kļūšana par tēvu mani pilnībā mainīja. Kad mani bērni ieradās, mana Visuma centrs pārcēlās uz viņiem. Zeme griezās ap dēlu. Bet tā vienkārši nav taisnība. Varbūt tas ir tāpēc, ka man bija pirmais dēls 29 gadu vecumā (agri, pēc Ņujorkas standartiem), vai varbūt tāpēc, ka esmu bijis ārštata rakstnieks (a profesija, kurā “taisīt to” ir nenotverama apsēstība), taču ir pagājis diezgan ilgs laiks starp kļūšanu par tēvu un vispirms bērni.
Ja es esmu patiesi godīgs, tas, kas mani tur pilsētā, ir slēptas aizdomas, ka aiziešana no tās ir sakāves atzīšana. Es atceros, ka apmēram 2005. gadā es brokastoju ar GawkerNiks Dentons Soho restorānā Balthazar. Niks, tāpat kā Niks, runāja par dažiem cilvēkiem, kurus viņš pazina. Es tagad neatceros, kas viņi bija, bet viņi bija slaveni, noteikti tādam topošam rakstniekam kā es. Viņi bija uzrakstījuši grāmatas, kuras tika izdotas! Viņi bija galvenie redaktori žurnāliem, kurus es lasu! Mazliet naivi jautāju, kā viņš pazīst tik daudz slavenu un veiksmīgu cilvēku. Viņa teiktais man pielipa. “Ja esat pietiekami ilgi Ņujorkā, visi cilvēki, kurus pazīstat, ir veiksmīgi. Visas neveiksmes atstāja.
Gadu gaitā esmu sevi pieskaņojis tā, it kā NASA veiktu tālo satelītu misijā uz Marsu. “Ambīcijas. Šis ir savvaļas. Nāc ambīcijās.” Un katru gadu Ambition, traucoties cauri kosmosam, ir apstiprinājis. Pārāk daudz vēl bija jāizpēta, pārāk daudz datu vākšanai, putekļu, ko analizēt.
Pārtrauksim aeronavigācijas muļķības. Man ir pārāk daudz ego, lai atstātu pilsētu. Nika vārdi dziļi iezagās manā apziņā, un es baidos, ka aiziet no Ņujorkas, tas nozīmē atzīt, ka man nekad nav izdevies tā, kā man bija paredzēts. Taču arvien biežāk signāli no Satellite Ambition nāk arvien vājāki. Tagad es pilnībā apzinos, ka daļa no neveiksmes nozīmē pieņemt un normalizēt savu neveiksmi. Šajā gadījumā svīšana to pieņemšanas valodā un aizbēgt uz valsti. Tas ir kā tad, kad kāds šķiras un jūs sakāt: "Atvainojiet", un viņi saka: "Skatieties, šajā brīdī šķiršanās ir labākais risinājums. Patiesībā es to gaidu. ” Un jūs domājat: "Jā... hm... labi. Lieliska cope!”
Bet tas, ko šis viedoklis atstāj, ir laime. Vai es laimīgs? Un es ne tikai esmu laimīga, bet arī audzinu laimīgus bērnus, vai kopš šīm dienām mani bērni gūst smagu emocionālu traumu, piemēram, nespēju spēlēt Ticīgais Imagine Dragons atkārto 247. reizi — vai es audzinu bērnus ar vislabākajām iespējām būt laimīgam? Meina nav Shangri-La, bet, kad es atkāpjos starp garo zāli un savvaļas ziediem atpakaļskata spogulī, šķiet, ka tā ir daudz tuvāka nekā Bruklina.
Varbūt tā nebūs ka specifisks Subaru Outback. Taču šovasar Meinā ceļa malās redzēju daudz automašīnu. Un kādu dienu es nopirkšu vienu no šīm automašīnām, un mana ģimene iegūs zemi un uzcels nelielu māju, klausīsies Džonu Prīnu, pārcelsies uz Meinu, un es kļūšu par tēti savvaļā. Es atstāšu 21 gadus veco mani atpakaļ Baltazarā un sveicu 37 gadus veco mani, divu bērnu tēvu un viena bērna vīru, Palace Diner, Biddefordā, ME. Tad mēs visi iekāpsim mašīnā un sekosim Džona Muira vadībai, kurš rakstīja: "Kalni sauc, un man jāiet."
