"Es redzēju vairākās vietās, ka viņi neielaiž vīrus dzemdību telpa”, atceros, ka teicu savai sievai. Bija marta sākums, mēnesi pirms mūsu mazuļa dzimšanas, un kļuva arvien skaidrāks, ka medicīnas aprindās plosās vētra ar jauno koronavīrusu.
Šis bija mūsu pirmais panākums grūtniecība, pēc diviem sirdi plosošiem spontānie aborti, un mēs centāmies visu izdarīt pareizi deviņu mēnešu laikā līdz noteiktajam datumam. Trīs dienas nedēļā mēs pamodāmies klusā nāves klusumā pulksten 4:30 no rīta ar nomāktām acīm, lai vestu savus stīvos, 37 gadus vecos ķermeņus uz sporta zāli. Un vakaros mana sieva nobrauca jūdzes ap dīķi parkā netālu no mūsu mājas, jo pastaigas samazina dzemdību komplikācijas. Viņa ēda tīrāk nekā Ādams un Ieva un izvairījās no visām bezrecepšu lietām. Izvairījās arī no stiprām smakām un sāļa valodas. Mēs pat apmeklējām klātienes dzemdību, automašīnas sēdekļa un zīdīšanas kursus, ko slimnīca piedāvāja tajās dienās pirms COVID, pirms šādas tikšanās bija vēsture. Kā man ir tendence, es piedāvāju liberālāku pieeju. "Skaties, mīļā. Emīlija Ostere saka, ka ar zivīm patiesībā viss ir kārtībā, gaidot labāk.
Šo stāstu iesniedza a Tēvišķīgi lasītājs. Šajā stāstā izteiktie viedokļi ne vienmēr atspoguļo viedokļus Tēvišķīgi kā publikācija. Tomēr fakts, ka mēs drukājam stāstu, liecina par pārliecību, ka tas ir interesants un vērtīgs lasījums.
Ap 10. martu, pirms kāds nezināja, ka āmurs jau ir nokritis, es piezvanīju farmaceitam draugam Sietlā, lai pajautātu viņam, kā viņš izjūt vīrusu tā agrīnajā epicentrā. Bija šokējoši dzirdēt viņu sakām: “Veš, tu nevari atrast nekādu roku dezinfekcijas līdzekli, Clorox salvetes un paņem šo, tualetes papīru. Tas ir dīvaini, cilvēk. Cilvēki zaudē prātu." Pēc nedēļas akciju tirgus sasniegs zemāko punktu, un uzņēmums, kurā es strādāju, atlaidīs vairākus darbiniekus. Nedēļu pēc tam a lauku pilsētā nomira jauna sieviete Es esmu no vīrusa inficēšanās no vidusskolas basketbola turnīra, kurā piedalījās mans tēvs. Tajā pašā dienā viņš bija iegriezies pie manas mājas, lai apmeklētu (neviens neizsekoja uzliesmojumu turnīrā līdz vēlākam). Tajā laikā ASV bija tikai 164 gadījumi, un tas jau bija nokļuvis mūsu izolētajā mazajā Rietumteksasas netīrumos.
Toreiz, nedēļu pirms noteiktā datuma, mēs sākām redzēt ziņojumus par sievām dzemdību zālēs, kuras dzemdējušas, un viņu vīri virtuāli uzmundrina no iPad un viedtālruņiem. Mēs skatījāmies klipus, kur Kārsons Deilijs šādi sveica savu bērnu. Tad mūsu pilsēta sāka katru dienu pārraidīt preses konferences un tikpat bieži mainīt slimnīcu protokolus. Drīz uzņēmumi visā štatā tika slēgti, un ģimenes locekļi tika atlaisti. Par to mēs runājām pastaigās. Mēs sabāzām šos baismīgos teikumus starp bērnudārza kumodes salikšanas plāniem un jautājumiem par to, vai mūsu sunim patiks, lai viņam būtu blakus. Pēkšņi likās, ka mēs vairs neko nekontrolējam un bērniņš, mūsu pirmais bērniņš, vēl pat nebija piedzimis.
Ievadīšanas dienā bija jābūt tikai vienam apmeklētājam, kas nozīmēja, ka es varēju būt telpā. Urrā! Es varēju stāvēt blakus savai sievai un brīnīties, cik netīrs tas patiesībā būs OBGYN izvērsa brezenta sistēmu un uzvilka lietu, kas, šķiet, bija no galvas līdz kājām nāvējošākais lietus. rīks. Es biju viņai blakus, lai turētu viņas roku un brīnītos, kā var sagaidīt, ka viņš spiedīs pa labi lietas no pareizajiem caurumiem šādā stāvoklī, kad ķermeņa apakšdaļa ir sastindzis kā koka stumbrs no epidurāls. Un tad, kad meitenītes mati parādījās pirmo reizi, es raudāju un prātoju, kā kaut kas pasaulē atkal var būt tāds pats.
Un, protams, tas nav bijis vienāds tik daudzos veidos. Mēs atvedām meitu mājās obligātās karantīnas laikā. Es gandrīz atkal apraudājos, kad piebraucu pie mūsu mājas un ieraudzīju mūsu pagalmā milzīgu ziņojumu “Laipni lūdzam mājās” ar četru pēdu burtiem. Vientulība mūs pārņēma jau toreiz, jo mēs abi atcerējāmies, ka redzējām savas māsasmeitas un brāļadēlus viņu dzimšanas dienā. Mēnesi iepriekš mana sieva bija teikusi: "Vai jūs domājat, ka varat lūgt cilvēkus iziet no istabas, ja es izskatos pārāk nogurusi un nevaru aizmigt, kad piedzims mazulis?"
"Absolūti," es teicu.
Es vienmēr atcerējos, ka braucu uz slimnīcu apciemot jauno mammu un jutos slikti par apsveikumu es runāju, kad tētis cīnījās, lai acis būtu vaļā, bet māte snauda pusteikums. Mēs, savukārt, tikām galā ar apdullinošu klusumu. Mūsu draugi un ģimene mums ātri atgādināja, ka grūtniecības un dzemdību atvaļinājuma pirmajās dienās, iespējams, ir jauki būt kopā tik cieši un izolēti. Viņi mēģināja mūs mierināt. Taču sajūta, ka atrodaties kuģa avārijas salā, atšķiras no sajūtas, ka atrodaties uz salas kādā pludmales kūrortā bez mobilā signāla vai televizoriem.
Mēs neizvēlējāmies to visu darīt paši. Mūsu kuģis vienkārši uzskrēja uz sēkļa. Mums īsti nebija neviena, kas palīdzētu paņemt drēbes vai nomazgāt traukus, kamēr atvilka elpu. Nebija neviena, kas mums pateiktu, kas ir tie sarkanie izciļņi un vai mums būtu jāuztraucas, kad viņa kaut kādā veidā raud. Patiesībā mana sieva bija aizņemta ar izņemšanas kastīšu slaucīšanu, un es bez miega apmeklēju pārtikas veikalus ar tukšiem plauktiem. Es redzēju rindu, kurā stāvēja 50 cilvēki, kas gaidīja tualetes papīra devu, kas tiks iekrauta no kravas automašīnas, piemēram, kādu distopisku murgu, un redzēju, kā puse no viņiem novērsās ar tukšām rokām. Pēc tam, kad atgriezos mājās, man vajadzēja to nospēlēt forši, lai mana sieva neuztraucas par to, ka pasaule sabruks aiz mūsu sliekšņa. Mums bija jāizslēdz ikvakara ziņas, vienlaikus pievēršot īpašu uzmanību, jo cik ilgi mēs faktiski varētu atturēt mūsu ģimenes no divu gadu cerības un solījuma, kas beidzot kļuva miesa? Viņu mazmeita. Viņu brāļameita beidzot ir klāt.
Tikai tad, kad sākām vairāk gulēt, es sāku kaut ko saprast. Kā jauns vecāks jūs dzīvojat saskaņā ar šo maldīgo pieņēmumu, ka citi, kas ir bijuši pirms jums, to ir sapratuši. Jūs domājat, ja mana mamma būtu šeit, viņa zinātu, ko darīt, jo viņa to iemācījās no savas mammas. Tad viņa man to iemācītu. Bet neviens nezina, ko viņi dara. COVID vai nē, katram vecākam tas ir jāizdomā. Tajā ir dīvains komforts.
Džonatans Skots ir jauns, nedaudz veiksmīgs tētis no Lubokas, Teksasas. Viņš piespiedu kārtā raksta emuārus par pārtiku un piepilsētas kultūru plkst ir par pārtiku un publicē Sticks & Twigs Newsletter par radošām interesēm un iedvesmu.
