Es rakstu trillerus. Es rakstu par sliktiem cilvēkiem, kas dara sliktas lietas. Pārsvarā nevainīgi cilvēki ir upuri vienā vai otrā veidā, taču, patiesību sakot, es domāju, ka tēvs ir pats aizraujošākais. Es domāju, ka es rakstu no tā, no kā es baidos visvairāk, un izmantoju to kā veidu, kā izvest dēmonus gaismā, lai tie mani nevarētu tik ļoti nobiedēt. Rakstot to, ko es daru, ir katarsisks elements, taču galu galā tā ir daiļliteratūra, un mēs visi zinām, ka reālā dzīve ir biedējošāka. Es rakstu, lai izklaidētu savus lasītājus, bet es rakstu arī, lai remdētu bailes un bezpalīdzību, ko bieži jūtu kā tēvs.
Mana vecākā meita Makenzija piedzima 2001. gadā. Man bija 28 gadi un pilnīgi nesagatavota. Pirms astoņām nedēļām mēs ar sievu bijām iekļuvuši smagā autoavārijā, un, lai gan — par laimi — gan manai sievai, gan manai nedzimušajai meitai viss bija kārtībā, bailes, ko izjutu tajā brīdī, mani apturēja. Es tikko sāku pierast pie pieaugušā vecuma, un pēkšņi man radās a hipotēka, vēl kritiskāk, šīs augstās likmes uztrauc ārpus manis. Kā tas notika? Likās, ka tikai vakar pēc darba ar draugiem sitos pie restēm, pārrunājot korporatīvās kāpnes un pavadot nedēļas nogales darot to, ko vēlos, kad vēlos to darīt. Tagad es gleznoju bērnudārzu,
Nākamais šoks bija patīkamāks. Es izjutu beznosacījumu mīlestību pret savu bērnu tajā brīdī, kad ieraudzīju viņu, nabassaite joprojām bija piestiprināta, acis vēl nebija atvērtas. Bet pat šī brīža skaistumu izraisīja bailes. Es nebiju gatava nerimstošajam baiļu vilnim, kas mani pārņēma, pēkšņi apzinoties, ka šī bērna drošība un veselība, labklājība un laime ir tieši mana atbildība. Dienā, kad mēs viņu atvedām mājās no slimnīcas, es biju tik nervozs. Kur bija medmāsas un ārsti lai parādītu man, kas jādara, un apstiprinātu, ka tas, ko daru, bija pareizi? Mana sieva bija čempione. Es biju juceklis. Mēs bijām vieni ar bezpalīdzīgu cilvēks.
Pirmajā naktī Makenzija raudāja, lai tiktu pabarota. Mana sieva piecēlās, lai viņu pabarotu. Es piecēlos, lai vemtu.
Šo stāstu iesniedza a Tēvišķīgi lasītājs. Stāstā izteiktie viedokļi ne vienmēr atspoguļo viedokļus Tēvišķīgi kā publikācija. Tomēr fakts, ka mēs drukājam stāstu, liecina par pārliecību, ka tas ir interesants un vērtīgs lasījums
Man bija taisnība, ka baidījos. Tēvija ir grūta. Kad Makenzija bija tikko veca, lai pati apgāztos. Noliku viņu savā gultā un pagriezos uz sekundi lai pakārt manu kreklu. Viņa noripoja no manas gultas un atsitās ar pakausi pret grīdu. Par laimi, guļamistabā bija paklājs, bet viņa diezgan stipri raudāja, un mana sieva bija darbā, tāpēc es darīju, ko Man šķita, ka tas ir loģiski: es piezvanīju 911, lai atspēkotu to un redzētu, ko viņi dara. domāja. Es nebiju panikā. Pilnīgi mierīgs un racionāls. Paskaidroju, ka viņa nokrita, sasita galvu, bet grīda bija polsterēta un noklāta ar paklāju. Viņa joprojām raudāja, un es tikai gribēju operatores viedokli par to, kas, viņasprāt, man būtu jādara. Operatore man teica, ka atsūtīs kādu, lai tikai paskatītos. Man likās, ka tas izklausījās pēc laba plāna: ātri vienreiz, lai pārliecinātos, ka viss ir kārtībā. Jā, darīsim to.
Viena policijas automašīna, viena ātrā palīdzība, seši brīvprātīgie ugunsdzēsēji un neliela avārijas ugunsdzēsēju mašīna vēlāk, kaimiņi izgāja no savām mājām, lai redzētu, kas notiek. Brīdī, kad ieradās pirmais cilvēks – policists – Makenzija jau bija beigusi raudāt un šķita, ka viss ir kārtībā. Pārējās atbildīgās vienības piekrita. Es biju samulsis — iespējams, es biju pārāk tālu novilcis šo lietu, bet es nezinu, vai tā bija nepareiza rīcība. Labāk pārreaģēt nekā nepietiekami (lielākoties).
Mana jaunākā meita Džiliana piedzima četrus gadus vēlāk. Man bija 32 gadi un vēl pilnīgi nesagatavota. Šī nesagatavotība neizraisīja pirmo tēvu. Es jau biju pa šo ceļu. Man bija vemšana un urinēšana, un man bija kaka zem nagiem. Es varētu nomainīt autiņu ātrāk nekā rodeo kovbojs varētu piesiet teļu. Es biju pārdzīvojusi barošanu un raudāšanu, pudeles, bailes un paniku, bet es arī biju caur smaidiem mazulis smejas, prieks par pirmo soli un sajūsma par pirmo vārdu (“tētis”, aizcirst). Es pārdzīvoju 911 zvanu un tiku galā ar draugu un ģimenes nerimstošo ķircināšanu. Šī īpašā nesagatavotība radās no brīža, kad ārsti manai grūtniecei paziņoja, ka viens no Dauna sindroma testiem bija pozitīvs. Pēc tam, kad mēs nolēmām turpināt grūtniecību, tas izrādīsies kļūdaini pozitīvs, taču būtība ir tāda, ka vienmēr ir jābaidās no kaut kā jauna — racionāli vai nē.
Tomēr manā dzīvē tagad ir divas skaistas jaunas meitas, kurām vairs nav vajadzīgs tētis. Man ar to viss ir kārtībā. Es lepojos un priecājos par viņiem. Viņi izaug par brīnišķīgām jaunām sievietēm. Bet man arī ir bail līdz nāvei. Es domāju, ko es saku visiem jums, tētiem, kuri atrodas dažādās paternitātes fāzēs, jūs nekad neesat tam gatavi.
Šodien man ir 46 gadi, un manam vecākajam ir 18. Esmu iemācījis viņai rīkoties kā personai un būt laipnam pret citiem. Esmu viņai mācījis par dzīves tumšāko pusi un mēģinājusi ieaudzināt viņā vērtības, ko mans tēvs ieaudzināja. Un viņa man ir iemācījusi arī lietas: kā mīlēt bez nosacījumiem, kā kontrolēt savas dusmas un kā pievērst uzmanību savam priekam. Viņa man iemācīja, ka es varu darīt tēva lomu. Viņa man iemācīja smieties jaunos veidos. Viņa man iemācīja sadzīvot ar trauksmi. Viņa man iemācīja justies tā, it kā es dzīvotu trillerī, un tikt ar to galā.
Ir pagājuši 18 gadi kopš tās pirmās nakts mājās, kad Makenzija raudāja un es vemju, bet šķiet, ka tas bija vakar. Mana meitiņa šogad dosies uz koledžu.
Esmu galīgi nesagatavota.
Metjū Farels ir Washington Post un Amazon Charts bestselleru autors.
