Es uzpirku uzņemšanas virsnieku, lai viņš iekļūtu elitārajā Manhetenā pirmsskola. Es neizgāju cauri šaubīgam vidusvīram, un tur nebija krāpšanas. Man teica, ka mans bērns negrasās to izdarīt — ar laiku, nevis personību vai intelektu saistītu iemeslu dēļ. - un nekavējoties uzsāka spēli “Slēgsim darījumu”. Es ne vienmēr ar to lepojos, bet man nav kauns arī. Es neesmu bagāts un nemeloju. Es izdarīju to, kas bija nepieciešams, lai nodrošinātu labu rezultātu savam bērnam.
Ticiet man, es nebiju viens. Un es darītu to visu vēlreiz.
Lasot stāstus par nesenais skandāls par uzņemšanu koledžā un bagātie vecāki, kas tika sagrauti par to, ka viņi ir iekļuvuši labākajās universitātēs (un Veikforestā), man ir bijusi dīvaina pieredze. Man šķiet, ka krāpniecība ir smieklīga un nejūtu līdzi vecākiem: uz nopelniem balstīta uzņemšana pēc būtības ir smieklīga trīsgadīgiem bērniem, bet tai vajadzētu būt meritokrātiskai jauniem pieaugušajiem. Un neviens no šiem vecākiem nedarīja saviem bērniem nekādu labumu, liekot kādam citam viņu vietā kārtot pārbaudes darbus vai likt viņiem izlikties par mācīšanās traucējumiem, lai iegūtu papildu pārbaudes laiku. Tomēr es nevaru izlikties, ka ticu uzņemšanas procesa svētumam. Tas nav attālināti balstīts uz nopelniem, un tas nedod priekšroku gudrajiem vai trūcīgajiem.
Kad spēle ir stulba, jūs spēlējat, lai uzvarētu.
Es dzīvoju Manhetenā, kur labas dienas aprūpes iestādes un pirmsskolas centri ir tikpat reti sastopami un pārņemti kā jebkura Hārvardas pieņemšanas vēstule. Tāpēc, kad pienāca laiks reģistrēt savu bērnu, es veicu nelielu izpēti un atradu savu mērķi — labāko iestādi pilsētā. Es tiešsaistē sameklēju uzņemšanas direktori, nosūtīju viņai e-pastu, lai vienotos par tikšanos, un sāku sarunu procesu.
Sākumā perspektīvas bija diezgan drūmas. Pirmsskolā bija divu gadu gaidīšanas saraksts. Dažādu iemeslu dēļ es šeit neatklāšu, manam bērnam vieta bija nepieciešama pēc divām nedēļām. Es varētu visu izplānot daudz labāk. Es jūtos slikti par to.
Es jautāju, kas būtu nepieciešams, lai iegūtu vienu iekāroto slotu, kas joprojām bija atvērts. Izrādās — un tas šokēs absolūti nevienu, kurš ir pārdzīvojis mežonīgo pirmsskolas interviju pārbaudījumu — kaulēšanās tika uzskatīta par košeru.
Tāpēc es kaulējos. Tā laika darba dēļ man bija piekļuve slavenībām. Programmai bija nepieciešami lieli vārdi, lai piešķirtu spīdumu tās ikgadējai līdzekļu vākšanas ceremonijai. Un tā radās abpusēji izdevīga partnerība. Mans bērns pārsniedza līniju par veseliem 24 mēnešiem, izlaižot dvēseli satriecošu, piespiedu interviju gājienu un satricinātus spēļu datumus, kas tika izstrādāti, lai noteiktu viņa piemērotību. Es iepazīstināju dažus A kategorijas dalībniekus, kuri godprātīgi malkoja šampanieti spožajā pasākumā un rezultātā izpelnījās to atspoguļojumu dažādos solīdos plašsaziņas līdzekļos.
Bildes tika uzņemtas. Nauda tika savākta. Slavenības tika pagodinātas par viņu "labdarības" ieguldījumu. Katrs dabūja to, ko gribēja.
Un es nevaru to atkārtot pietiekami: neviens neuzdeva nekādus jautājumus par to, kā un kāpēc kāds (lasi: es), kurš līdz šim nebija strādājis ar vecāku asociāciju un neko nesniedza nevienai no komitejām, kuras vadīja māmiņas ar Lululemon garšu, pēkšņi bija bērns ar piecu dienu grafiku iestādē, kur Volstrītas darbinieki, cilvēki ar reālu bagātību, saņēma varbūt divus pēcpusdienas.
Vai man vajadzētu justies vainīgam, izmantojot savus sakarus, lai iegūtu vislabāko izglītību savam bērnam? es nezinu. Es neesmu Kušners un nevaru Hārvardā izmest 2,5 miljonus dolāru. Es vienmēr esmu sapratis, ka priekšrocību piedāvāšana savam bērnam maksā naudu, un man to nav daudz. Tāpēc es viņam atlaidu kāju, nosūtot dažus e-pastus. Esmu runājis ar cilvēkiem, kuriem ir veicies daudz sliktāk.
Es varētu sevi apburt un pastāstīt, cik satriekts es jūtos par vietu, kuru mēs, iespējams, paņēmām no kāda vairāk pelnījuša bērna. Bet uzmini ko? Šī ir privāta pirmsskolas programma, kas tiek iekļauta vienā no Manhetenas greznajām privātajām skolām bērnus, kuru vecākus skatāties televizorā un filmās, auklītes izmet apvidus auto ar tonētu logi. Ikgadējā mācību maksa ir lielāka, nekā lielākā daļa amerikāņu nopelna gada laikā. Šī pirmsskola nepiedāvāja stipendijas. Nebija daži nelabvēlīgā situācijā esoši jaunieši. Bērni, ar kuriem mans bērns dalīja krekerus, vienmēr bija korporatīvo juristu un bestselleru autoru pēcnācēji. Un es šaubos, ka šie bērni tika pieņemti viņu dzirkstošās personības vai MENSA līmeņa mazuļu IQ dēļ.
Tāpēc es darīju, ko varēju sava bērna labā, un tas izdevās. Bet būtu neprātīgi teikt, ka es to darīju sava bērna labā. Muļķības. Jā, man bija svarīgi, ka mans bērns piedalījās programmā, kurā viņš devās uz zoodārziem un rotaļu laukumiem, nevis tika atstāts pūt netīrā barošanas krēslā. Bet es arī gribēju lepoties. Es gribēju, lai cilvēki zinātu, ka es kaut kādā veidā — liels noslēpums — ievedu savu bērnu pirmsskolas izglītības iestādē, par ko vairums manu draugu varēja tikai fantazēt. Ņujorkā tā ir prestiža lieta. Man ir aizdomas, ka tas attiecas arī uz daudzām citām vietām.
Es nesaku, ka tas ir veselīgi no kultūras viedokļa, es tikai saku, ka neviens nav lielāks par spēli.
Un vēl viena lieta: mans bērns uzplauka programmā, kas bija tikpat audzinoša, jautra un izglītojoša, kā norādīts. Tika izveidotas draudzības. Tika viltotas saites ar skolotājiem. Tika veikti izbraukumi. Bija mūzikls. Bija kulinārijas nodarbības. Pieredze bija ievērojama.
Šodien mans bērns mācās valsts skolā, labā skolā, bet tomēr valsts skolā. Klase ir diezgan piepildīta. Skolotāja, pārstrādājusies. Celebutotu vairs nav, un vecāki, ar kuriem pavadu laiku, nav tik bagāti. Un tas arī ir labi. Tas izdosies. Galu galā es esmu šeit, lai palīdzētu bērnam.
Varbūt es esmu vientuļš, vidusšķiras vecāks bez automašīnas, bet es zinu, kā pasaule darbojas. Saprāta un pamata morāles robežās es parūpēšos, lai tas derētu manam bērnam.
